Bernardo Atxaga

Un espia llamado Sara




Martin Saldias «Sara» es un agente carlista que debe descubrir la identidad
de un infiltrado liberal en las filas del general Zumalacarregui. Los liberales
saben de la existencia de "Sara", pero no conocen su identidad, y han
ordenado a su espia que le descubra y acabe con él.

La accion se sitia en Navarra durante la primera guerra carlista,
concretamente en 1834 y en el contexto de la Accion de las Pefias de San
Fausto, cerca de Estella, en la que Zumalacarregui vencio al general
Carandolet, y donde fue hecho prisionero el Conde de Via. Posteriormente la
trama se traslada al acoso a los liberales en Etxarri Aranatz.

Sara nunca pisa sobre seguro: ataca y es atacado, vigila y es vigilado,
persigue y es perseguido, y asi sera hasta que acabe su mision y vuelva a
casa. Pero nunca vuelve a ser el mismo aquel que ha vivido una guerra de
cerca. Martin Saldias volvera transformado, mas escéptico, agudo y sensible.

Como detalle literario, a la accion de cada capitulo le sucede su version
desde la Optica de un personaje distinto.
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NOTA PRELIMINAR

A veces resulta agradable escribir un relato pensando en un publico joven y
siguiendo las reglas de un género. Se tiene la impresion de que ambas condiciones
aligeran el trabajo, quitandole gravedad y convirtiéndolo en un juego en el que, por
encima de cualquier otro aspecto, lo que prima es el placer. Ensayando una
definicion, podria decirse que un texto de estas caracteristicas cumple su cometido
cuando el lector disfruta con su lectura tanto como el autor mientras lo escribia.

Mi primera experiencia, en este sentido, se llam6 Memorias de una vaca, un
relato ambientado en los afios que siguieron a la guerra civil espafiola de 1936 y que,
ademas del maquis y de otras cuestiones de la posguerra, trataba de lo dificil que
resulta llegar a la madurez. Ahora, seis afios mas tarde, vuelvo a intentarlo con las
aventuras de un espia que se hacia llamar Sara y que vivio en los desordenados dias
de la primera guerra carlista. Espero que los lectores jovenes se diviertan con ellas, o
mas todavia, espero que les gusten lo suficiente como para aconsejar su lectura a
otros lectores no tan jovenes.

B. A.
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Capitulo I

En marzo de 1833, el rey de Espafia Fernando VII envi6 una carta a su hermano
Carlos exponiéndole sus planes con respecto a la sucesion. La carta terminaba con
una pregunta:

—¢Aceptas que mi hija Isabel me suceda, hermano?

Aquella peticion suponia un desprecio. Segun la ley, el trono correspondia a
Carlos, no a Isabel. Ademas, esta era todavia una nifia, y la renuncia solo habria
beneficiado a la esposa del rey, Maria Cristina, y al general Espartero.

La respuesta de don Carlos llegd desde Portugal. Aunque envuelta en palabras
respetuosas y amables, su negativa fue categdrica. Decia asi:

«Sefior: Yo, Carlos Maria Isidro de Borbon y Borbdn, Infante de Espafia,
hallandome bien convencido de los derechos que me asisten a la Corona de Espaiia,
siempre que, sobreviviendo a Vuestra Majestad, no deje un hijo vardn, digo: que mi
conciencia y mi honor no me permiten jurar ni reconocer otros derechos, y asi lo
declaro, Sefior, a los Reales pies de V.M. Su amante hermano y fiel vasallo, el Infante
don Carlos».

Fernando VII murié cinco meses mas tarde, el 29 de septiembre de 1833. La
pequefia Isabel fue nombrada reina, y su madre Maria Cristina se hizo cargo del
poder. Inmediatamente, los seguidores de don Carlos se sublevaron, primero en
Bilbao, luego en todo el Pais Vasco, mas tarde en Castilla y en Catalufia. Asi fue
como comenzo la primera guerra carlista. Por un lado, los rebeldes, los partidarios de
don Carlos o carlistas; por otro, los partidarios del Gobierno de Isabel, los llamados
liberales.

Muchos fueron los que, durante aquella época turbulenta, alcanzaron a tener su
pequeiia historia. Uno de ellos se llam6 Martin Saldias. Fue un hombre que luch6
como espia al servicio del general Zumalacarregui; un voluntario carlista al que sus
compafieros llamaban Sara. Su historia, o mejor, la parte mas peligrosa de su historia,
comenzo con un viaje...

Martin Saldias salio de Bilbao el 14 de julio de 1834, burlando los controles de
las tropas liberales y llevando consigo —en un rincén de su memoria, donde nadie lo
pudiera ver— un informe de gran importancia para el general Zumalacarregui. Habia
podido salir de la ciudad gracias a una documentacién falsa que lo acreditaba como
tratante de vinos; oficio que, ademas, justificaba su viaje a Navarra. Dos dias mas
tarde, montado en el caballo que le habia dejado un campesino de ideas carlistas,
lleg6 a la altura de Etxarri Aranatz, un pueblo fortificado que era sede de una
guarnicion enemiga. Atardecia, y la luz iba desapareciendo de entre los arboles del
bosque que en esos momentos estaba atravesando.

El camino comenz6 a subir la ladera de una colina, y el caballo resoplé quejoso y
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meneo la cabeza.

—Ya queda poco —le dijo Martin Saldias, pasandole la mano por el cuello. Sabia
que Zumalacarregui acampaba al fondo de aquel valle, en Irurzun.

La parte alta de la colina era una zona sin arboles y de buena visibilidad, y los
ojos de Martin Saldias se movieron con inquietud. Etxarri Aranatz, el pueblo ocupado
por sus enemigos los liberales, estaba alli mismo, mas cerca de lo que habia
imaginado. Daba la impresion de ser un lugar apacible y tranquilo, con el humo de
los fogones saliendo lentamente por las chimeneas y las calles desiertas, pero nunca
se sabia. No todos los soldados de la guarnicion estarian cenando.

—A ver si consigo llegar a casa —penso. Era un espia, y cualquier sitio que no
estuviera infestado de enemigos se convertia inmediatamente en su hogar. Espole¢ al
caballo y se dirigi6 colina abajo, hacia la zona donde el bosque volvia a aduefiarse del
terreno.

Cuatro o cinco pajaros salieron volando de un arbol para enseguida alejarse hacia
los tejados de Etxarri Aranatz. Martin Saldias suspir6. Desgraciadamente, él no era
un pajaro, sino un hombre alto y grueso, un grandén cuyo peso hacia sufrir a los
caballos. A él no le quedaba otro remedio que avanzar al paso.

Otro pajaro imito a los anteriores. Salio del bosque y se escap6 volando hacia el
pueblo. Fl le sigui6é con la vista, pero sin mucho interés. No reconocia los pajaros de
tierra. Se habia pasado media vida en el mar, en un paquebote llamado Montevideo, y
los petreles le resultaban mas familiares que las golondrinas.

De pronto, una pregunta cruzo su mente: ;Por qué aquella intranquilidad? ;Por
qué echaban a volar unos pajaros que debian estar dormidos? Martin Saldias contuvo
la respiracion y siguio avanzando hacia la orilla del bosque. No veia nada raro entre
el verde oscuro de los arbustos y los arboles. Y tampoco oia nada que fuera extrafio,
solo el sonido de los cascos de su caballo al golpear contra la tierra. Sin embargo,
estaba seguro, alli habia alguien. Y ese alguien le estaba esperando.

—iPatrulla! jAlto! —chill6 entonces una voz.

—iNo tiréis! jSoy amigo! {Viva Maria Cristina! jViva el ejército liberal! —grito6
Martin Saldias con todas sus fuerzas.

Desde la oscuridad del bosque —como desde el fondo de una cueva— surgieron
risitas. Varios hombres avanzaban hacia él.

—iAmigo! ;Soy amigo! —exclam6 Martin Saldias aparentando alegria pero
bastante asustado. Las risitas no le habian gustado nada. Cuando los soldados reian a
lo tonto, mal asunto. Sefial de que habian bebido y de que tenian ganas de pelea. A la
minima provocacion, aquellos soldados dispararian contra él.

—:Qué hace usted en este camino? jDocumentacion! —dijo una voz que, para
alivio de Martin Saldias, parecia venir de un hombre completamente sobrio. Un
instante después, aquel hombre sali6 del bosque y se planté frente a su caballo. Era
bastante joven y vestia el uniforme negro de los soldados liberales. Lucia galones de
teniente. Tenia los ojos enrojecidos y estaba muy palido, como si llevara varios dias
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sin dormir.

Martin Saldias no era un espia profesional, sino un marinero que, por las
circunstancias, y también por la admiracion que sentia hacia el general
Zumalacarregui, habia aceptado aquel servicio. Debido quizds a esa falta de
preparacion, su modo de disimular era bastante rudimentario. Se hacia el simplon, el
botarate, el charlatan, y con eso se las arreglaba. Al menos, asi se las habia arreglado
hasta entonces.

—Perdone que le corrija, mi capitan, perdone mi atrevimiento —dijo Martin
Saldias sonriendo abiertamente, pero sin atreverse a bajar los brazos. Hablaba a toda
prisa, atropellandose—. Dice usted, capitan, que adonde voy por este camino, pero
resulta que esto no es exactamente un camino, sino un atajo muy bueno. Y por eso
mismo voy por aqui, para llegar cuanto antes a Pamplona. Tengo que estar alli antes
de mafiana por la mafiana para cerrar un negocio. Porque ahora las cosas estan muy
mal, después de que la guerra...

—iPara de una vez! —grit6 uno de los soldados de la patrulla acercandose por
detras, y el viejo caballo resopl6 nervioso.

—iLos charlatanes no suelen ser de fiar! jSuelen ser espias carlistas! —grité otro
soldado que también se habia colocado tras €l soltando una risita.

—iY los espias suelen morir fusilados! —afiadi6 su compafiero. Martin Saldias se
movio inquieto en la silla de montar. Se sentia tan nervioso como su caballo. Alli
estaba el peligro, en los soldados borrachos. Por un momento, sus ojos se fijaron en la
orilla del bosque que tenia enfrente. Alli y ac4, en medio de las primeras sombras de
la noche, los soldados liberales hacian guardia con el fusil levantado. ; Cuantos eran?
Sin contar a los que estaban con €l, unos doce. ;Por qué una patrulla de lo menos
quince hombres, en lugar de una comun de cuatro o cinco? No lo sabia, pero aquello
no le gustaba.

—¢Qué te pasa ahora? ;Te has quedado sin lengua? —grité uno de los soldados.
Su risita salto al aire como un insecto pernicioso.

—iCallaos de una vez! —grit6 el teniente de tez palida, alargando la mano hacia
la documentacion que le tendia Martin Saldias. La risita del soldado ceso
inmediatamente dejando que los otros sonidos, los del atardecer, tomaran su sitio. Si,
alli estaba la antigua voz del viento; alli estaba, igualmente, la voz del bosque, el
estremecimiento de los arboles y los susurros de las hojas verdes; alli estaba, también,
la voz de los pajaros chillando contra una noche que, otra vez mas, caia sobre ellos y
sobre el mundo.

«El mar es mas silencioso», pensé Martin Saldias, acordandose de los atardeceres
que habia conocido a bordo del Montevideo. En el mar, los pajaros solo chillaban al
amanecer.

Asi que es usted tratante de vinos —dijo el teniente, hablando con la misma
gravedad de antes y sacandole de su ensofiacion—. jCallaos! ;Qué queréis? ¢Ir al
calabozo? —afadio enseguida, dirigiéndose a los dos soldados que, ahora, tras la
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alusion al vino, reian abiertamente.

—Efectivamente, mi capitan. Esta mal que yo lo diga, pero represento a una de
las mejores casas de Bilbao y...

—Si me vuelve a llamar capitan, le muelo a palos. jSoy teniente! jTeniente
Valdivielso!

—Perdone, mi teniente. Nunca he sido militar, y todavia no he aprendido a
distinguir las graduaciones. Recuerdo que una vez...

—iCalle! —grité el teniente levantando el brazo y haciendo que el caballo,
asustado, reculara hasta donde estaban los dos soldados de las risitas.

—iBaja al suelo! —Ile grit6 uno de ellos agarrandole de la manga y tirando de él
hacia abajo. Martin Saldias aguant6 el tiron y luego se libr6 de él. Si se veia
acorralado, la tinica posibilidad de huida estaba en el caballo.

El teniente no conseguia ver bien la documentacién de Martin Saldias, y la leia
manteniéndola muy cerca de los ojos. Durante un rato no dijo nada. Luego doblo los
papeles y, sin levantar la vista, pregunto:

—Usted es Sara, ¢no?

—¢:Una mujer, yo? —exclamé Martin Saldias abriendo completamente los ojos.
Las palabras le salieron de la boca antes de que tuviera tiempo de pensar la respuesta.
La precipitacion quebro su voz—. jComo quiere que yo sea Sara! ;Qué quiere usted
decir con eso? ¢Que no soy hombre? ;Lo dice acaso porque no llevo armas? jUsted
me ofende, teniente!

Martin Saldias gritaba al jefe de la patrulla gesticulando e incorporandose por
encima de la cabezota del caballo. Sentia que el panico estaba a punto de atenazarle
los musculos, y se revolvia contra esa posibilidad exagerando su protesta. Si dejaba
de gritar y permitia que la voz volviera a su registro habitual, el temblor de su
garganta le delataria. «¢Por qué se ha puesto a temblar nada mas oir el nombre de
Sara?», le diria el teniente. «Un inocente se hubiera echado a reir o hubiera
protestado. En cambio usted, al ser el espia que buscamos, al ser el verdadero Sara,
se ha cagado en los pantalones. Y no me extrafia, porque lo que le espera es el
peloton de fusilamiento.»

Para su suerte, no fueron aquellas las palabras que salieron de boca del teniente.

—Por eso se libra usted, porque es hombre. Nosotros buscamos a una mujer.

—Asi que era una broma —dijo Martin Saldias, disimulando el alivio que sentia
—. Los liberales tenian informacién, si, pero les faltaban los detalles. Sabian que
habia un espia que intentaba llegar hasta Zumalacarregui, y sabian asimismo que ese
espia se llamaba Sara, pero ignoraban que dicho nombre —el de la madre de Martin
Saldias, en realidad— correspondia a un hombre.

—Algo mas que una broma —Ile respondio el teniente de tez palida entregandole
la documentacion. Parecia un joven inteligente. Probablemente llevaba dias
patrullando por el bosque sin ver una sola mujer sospechosa, y ya empezaba a
barruntar la verdad. «No tardara mucho en darse cuenta del engafio. Pero para
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entonces yo estaré fuera de su alcance», pensé Martin Saldias.

—Ahora entiendo por qué estais vosotros dos aqui —dijo Martin Saldias
recuperando su papel de hombre simpldon y volviéndose hacia los dos soldados de las
risitas—. jSeguro que os habéis prestado voluntarios! jLo que hace un hombre por
una mujer!

Martin Saldias rio, y lo mismo hicieron los dos soldados. Incluso el teniente se
rio. Si, estaba salvado.

—Mejor sera que siga usted su camino. Y cuando llegue al final del valle, tenga
cuidado. Segun parece, las tropas de Zumalacarregui estan alli.

Martin Saldias guardé su documentaciéon en uno de los bolsillos de su zamarra.
Luego mir6 hacia la zona que acababa de sefalar el teniente. La oscuridad subia
desde la tierra hacia el cielo, y las primeras estrellas habian hecho ya su aparicion.

—No se preocupe, teniente Valdivielso. No me acercaré donde esa gentuza. No se
lo he dicho hasta ahora, pero mi hermano muri6 fusilado por ese Zumalacarregui.

Era una de sus mentiras preferidas, y siempre causaba efecto. También aquella
vez.

—Lo siento muchisimo. Que tenga buen viaje —dijo el teniente tendiéndole la
mano a modo de despedida.

Martin Saldias se alejo de ellos saludandolos con la mano y con la sonrisa en los
labios. Sin embargo, su expresion cambio pronto, en cuanto se hubo internado en el
bosque. Ocurria algo raro.

«;Qué es lo que no esta bien?», se pregunté echando la cabeza hacia atras y
mirando al cielo. Pero las tres o cuatro estrellas que alcanzaba a ver por entre las
hojas de los arboles no parecian saber la respuesta. «Vamos a ver, Martin», volvid a
decirse. «;Qué es lo que ocurre?» Era evidente que alguien habia avisado de su
llegada a los liberales, pero ¢quién podia ser? Naturalmente, tenia que ser alguien de
Bilbao, uno de los que le habian ayudado a preparar el viaje, pero ¢quién?, ;quién? A
la pregunta le siguié el mondtono sonido de los cascos de su caballo. Avanzaba a
paso seguro hacia el fondo del valle, hacia el campamento de sus amigos, hacia su
casa.

Martin Saldias comenzd a seguir los pasos del caballo, y tuvo la sensacion de que
su mente, al igual que su cuerpo, viajaba a aquel ritmo, cada vez mas adentro, cada
vez mas cerca de la idea que estaba buscando en su interior. El resto de las cosas —la
voz del viento, la voz de los pajaros, las estrellas— fue desapareciendo. Incluso el
bosque desaparecio. Solo estaban €l y el caballo, y los dos iban tras algo que parecia
importante.

De pronto, el caballo se detuvo en seco, y Martin Saldias tuvo que abrazarse a su
cuello para no caer. «;Donde estoy?», se preguntd alarmado. Pero no habia motivo
para tal alarma. Se encontraba a la orilla de un riachuelo que atravesaba el bosque.
«jMe he dormido!», penso, al tiempo que desmontaba. Luego se puso a beber unos
metros mas arriba de donde lo estaba haciendo el caballo.
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—iAhora lo comprendo! —exclam6 Martin Saldias levantandose. La idea le
habia sobrevenido con el primer sorbo.

No, el aviso acerca de su viaje a Navarra no provenia de Bilbao. No habia ningun
traidor entre los correligionarios que le habian encargado la mision. De ser ese el
caso, la informacion de los liberales que le habian echado el alto habria sido mucho
mas precisa. Habrian sabido toda la verdad: que el espia que trataba de contactar con
Zumalacarregui y que respondia al nombre de Sara era en realidad un hombre, un
hombre grandon de casi 40 afios, mas rubio que moreno, de cara redonda.

La luz de la luna atravesaba a duras penas el follaje del bosque y llegaba hasta el
riachuelo muy debilitada. El agua parecia formar hilos grises.

«El aviso tuvo que salir del campamento de Zumalacarregui», concluy6 Martin
Saldias, apartando la vista del agua. Luego respir6 profundamente y se restreg6 la
cara con las manos. No muy lejos de alli cant6 un pajaro, el tnico pajaro que seguia
despierto en aquel bosque.

«Siempre es lo mismo», suspird, apoyandose en un arbol. El ejército carlista
estaba formado casi exclusivamente por voluntarios, por jévenes que antes de la
guerra habian sido campesinos, herreros o albafiiles: gente valiente, desde luego, mas
que dispuesta a morir y a matar por su ideal, pero gente indisciplinada, charlatana,
ingenua. No le extrafiaba que la noticia de su viaje hubiera llegado a oidos liberales.
Alguno de los lugartenientes de Zumalacarregui se lo habria contado a un amigo de
su pueblo o de su valle, y este a algun pariente, y este pariente a su vez a algun otro
amigo, y asi sucesivamente hasta que el traidor, el espia que los liberales tenian en el
campamento, habia acabado por enterarse de la noticia.

Mientras se alejaba del riachuelo en direccion a Irurzun, Martin Saldias solo
penso en el hombre que escondia sus ideas liberales bajo los colores rojo y azul de los
carlistas. ;Como seria? ;Un hombre como €él? Si, seria como él. Un hombre corriente
al que las circunstancias y la lealtad habian obligado a tomar un camino peligroso.
Durante un buen rato trato de imaginar el rostro de su igual del otro bando, de aquel
enemigo suyo que podia acarrearle la ruina y la muerte; pero una inquietud difusa,
algo que ni siquiera era una sospecha, sino una sensacion de incomodidad parecida a
la de quien trata de recordar un nombre y no lo logra, le impedia concentrarse en
aquel juego.

Le parecio, de pronto, que la noche se hacia mas clara, y se encontr6é fuera del
bosque. Su caballo, ya muy cansado, bajaba lentamente hacia el camino que discurria
por el fondo del valle y que, a aquellas horas, a la luz de la luna, parecia un rio
blanco. No muy lejos de alli, unas rocas todavia mas blancas cerraban el paso del rio,
del camino. Pero no eran rocas. Eran casas, las casas de Irurzun. Suspird: por fin iba a
conocer a Zumalacarregui, el Tio Tomds, el mejor hombre de los carlistas.

Trato de recordar el rostro del militar que tanto admiraba y que solo conocia por
un retrato que habia circulado por Bilbao, pero aquella inquietud que le habia
acompafiado en el ultimo tramo de su viaje acabdé por tomar forma y lo sac6 de sus
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pensamientos.

«Si el traidor que hay en el campamento piensa que soy una mujer, lo mismo
pensaran los demas», razono, tirando de las riendas de su caballo y obligandole a
detenerse. «Y si lo que esperan es una mujer y ven un hombre, quizas se pongan
Nerviosos.»

También él estaba cansado, tan cansado o mas que el propio caballo, pero no
podia quedarse alli hasta el amanecer maldurmiendo sobre el suelo. Tenia que pasar
su informacion aquella misma noche. Sacé un pafiuelo grande de su bolsillo y se lo
puso en la cabeza al modo femenino. Luego se quité el cinturén y dio un poco de
vuelo a su capa de viaje. ¢Serviria aquel rudimentario disfraz para tranquilizar a la
guardia carlista? Al menos le dejarian acercarse. No le dispararian enseguida.

—iVamos a entrar en Irurzun! —animo a su caballo.

Pasaron por delante de las primeras casas del pueblo sin que nadie les diera el
alto. Y lo mismo ocurrié cuando enfilaron la calle Mayor. Nada. Ni una voz. Ni una
luz. Solo la luna, las sombras y el silencio. ;Estaria abandonado el campamento?

—iAlto! jQuién va! —se oy0 de pronto. La orden sali6 del poértico de una de las
casas de la calle.

—iDon Carlos! —respondio.

—iNombre!

—iSoy Sara!

Primero hubo un silencio. Luego, un cuchicheo de voces. A continuacion, otro
momento de silencio y un chasquido. Alguien, una sombra que corria hacia él, habia
pisado una rama y la habia roto.

Vio que la sombra que acababa de pisar la rama se abalanzaba hacia €l con un
puiial en la mano.

—iSoy amigo! —volvio a gritar. Fue sobre todo una exclamacion de sorpresa. No
era normal que unos centinelas actuaran con aquella irregularidad, sin tan siquiera
preguntarle por el santo y sefia, sin darle la menor oportunidad de hablar y exponer su
caso.

—iQué pasa aqui! —insisti6. Como toda respuesta, el centinela que habia corrido
hacia él le lanz6 una pufialada. Saldias la esquivo y se tir6 al suelo.
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Lo que penso el teniente Valdivielso

El mando de la guarnicién nos reuni6 a los oficiales para informarnos de que una
espia de nombre Sara estaba a punto de pasar por nuestra zona, camino de Irurzun.
Nos dijeron que la informacién provenia del campamento mismo de Zumalacarregui,
y que parecia muy fiable. Inmediatamente, me ofreci voluntario. No podia dejar que
una hermana de la causa fracasara en su mision.

Mi ofrecimiento fue aceptado, y comencé a vigilar los alrededores del pueblo con
una patrulla de quince hombres. Para facilitar mi labor, dejé que el vino corriera entre
ellos con total libertad, e incluso los animé a beber. En cambio, yo no probé ni medio
vaso. Tenia que andar muy listo si queria librar a aquella mujer del peligro que corria.

Resulté que la mujer no era tal, sino un hombre. Al principio no me di cuenta,
pero en cuanto le dimos el alto y se puso a hablar no me cupo la menor duda. Se
empefio en tratarme de capitan, como si fuera un rustico de los que no saben nada, ni
distinguir los galones de la gente militar, y luego se declar6 tratante de vinos.
Disimulaba tan mal, que hasta temi que los soldados se dieran cuenta. Por fortuna,
estaban todos un poco atontados por la bebida.

Para avisarle de que le habian delatado, le pregunté directamente por Sara. Se
llevo un susto de muerte, pero se recupero enseguida. Parecia un hombre inteligente,
y lo mas probable es que ya haya sacado sus conclusiones. Con todo, no estoy
tranquilo. El delator le estara esperando en Irurzun, y querra acabar con €l enseguida,
antes de que pase su informe. Que sea lo que Dios quiera.

Me he mirado en el espejo. Estoy palido y tengo los ojos enrojecidos a causa del
poco dormir. Me alegro de que mama no me vea en este estado. Aunque, bien
pensado, lo que a ella le doleria de verdad seria verme con este uniforme que llevo,
pues es el de los enemigos de la religion y de don Carlos.
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Capitulo I1

Era una noche de verano, estrellada y con luna, ideal para un paseo por el campo
o para una conversacion al aire libre; sin embargo, en una de las calles de aquel
pueblo convertido en campamento militar, I[rurzun, dos hombres luchaban a muerte.
Si se hubiesen parado a pensar en lo que estaban haciendo, si hubiesen tenido un
momento de lucidez para comprender que nada debian a don Carlos o a Maria
Cristina, que nada debian tampoco a su general o a sus capitanes, que solo a ellos
mismos y a su propia vida se debian, ambos hubiesen dejado al momento de luchar vy,
riéndose juntos, habrian tomado el camino de la frontera, hacia otro pais, otra gente,
otra forma de entender la vida. Pero, desgraciadamente, ni Martin Saldias ni el
guardia carlista que le habia atacado tenian posibilidad alguna de alcanzar una vision
veraz de su situacion; estaban demasiado metidos en si mismos, demasiado atados a
su circunstancia, demasiado empefiados en defenderse y atacar.

Ya llevaban un buen rato lanzandose golpes y rodando por tierra, cuando el
centinela carlista acorral6 a Martin Saldias contra una pared y se dispuso a darle el
golpe mortal.

—iDominus! —exclamo el agresor levantando el puiial.

—ijAramburu! —grit6 a su vez Martin Saldias.

En el mundo antiguo, cuando vivia menos gente y esa gente se movia poco,
cuando la vida de los pueblos e incluso la de las ciudades era muchisimo menos
anonima que la de ahora, una persona solia tener dos nombres: el suyo propio, el de
la pila bautismal, y el que, con mayor o menor malicia, le otorgaban los demas, el
apodo, el mote. Asi ocurria con el soldado carlista que habia atacado a Martin
Saldias: que por una parte era Aramburu, pero por otra, por su aficién al latinajo —
herencia de su estancia en el seminario— era Dominus o Dominus vobiscum. Martin
Saldias, que también habia pasado algunos afios en el seminario, habia reconocido a
su antiguo compafiero de estudios nada mas oir la exclamacion. La feliz coincidencia
y su memoria le salvaron la vida.

—iDeja que me levante! —le grit6 Martin Saldias a su antiguo compafiero. Este
seguia con el pufial levantado, sin saber qué hacer, como si la sorpresa le hubiese
atontado.

—iMartin Saldias! —dijo al fin, guardando el pufial y apartandose—. ¢ Qué haces
tu aqui? ¢ Y por qué venias vestido de mujer?

—Ya te explicaré, Aramburu. Ahora estoy agotado y hambriento —le respondio
Martin Saldias levantandose. Aquello no era cierto, porque en realidad el altercado
habia tenido el efecto contrario, el de irritarle y el de hacerle olvidar el cansancio que
traia del viaje, pero preferia concentrarse en su trabajo que ponerse a charlar con un
antiguo compafiero de seminario.

Se les acercaron otros cuatro hombres, el resto de la patrulla de guardia.

—No le llames Aramburu. Llamale Dominus. Asi le llamamos aqui —le dijo el
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sargento que estaba al mando, riéndose al hablar. Parecia de buen humor, como si el
incidente le hubiese divertido. Era un hombre sin porte de militar, bajo y rechoncho.

—Ya lo sé —Ile respondié Saldias con sequedad, buscando con la vista a su
caballo. Tenia prisa por culminar la mision que le habia llevado hasta alli.

—Y ati, ;cémo te llamamos? ;Por tu nombre de espia o por el de verdad?

—Ahora que usted lo dice y ya no es un secreto, pueden llamarme Sara.

La pregunta del sargento no habia hecho sino confirmar sus temores. Si, la noticia
de su viaje a Navarra habia salido de Irurzun, de entre los carlistas que estaban
acuartelados alli, y no de Bilbao.

—No se moleste conmigo. Aqui no hay mucha tropa, y todo se acaba sabiendo —
dijo el sargento con hosquedad. Su buen humor habia desaparecido.

Nada se movia en la calle, y el silencio que siguié a aquellas palabras, o quizas el
viento que les abord6 de pronto y dio un soplido a los faldones de las casacas, trajo
un runrin de amenaza. En tiempo de guerra, todo el mundo se volvia irritable. No
todos los soldados morian en el campo de batalla. A veces los mandos se volvian
contra la tropa y fusilaban a alguien, al mas ingenuo, o al que peor suerte tenia, o al
que acababa de llegar.

—Tampoco se enfade usted —respondiéo Martin Saldias al sargento yendo hacia
su caballo. Fl no pertenecia a la tropa, sino a los servicios de informacién, y no
dependia de un simple sargento, ni siquiera de un capitan. Fl trataba directamente con
los jefes carlistas de Bilbao o con el Estado Mayor—. Aqui el dnico que tiene
motivos para enfadarse soy yo —continu6, levantando ligeramente la voz para que
todos le oyeran con claridad—. Primero intentan apufialarme y luego usted me trata
de espia. Si soy espia 0 no soy espia es algo que no le concierne a usted.

Desde lo alto, las estrellas y la luna seguian invitando a un paseo por el campo o a
una conversacion tranquila.

—Si me da usted permiso, le llevaré al comedor y le daré de cenar, mi sargento
—intervino Aramburu, Dominus. Extremaba su correccion al hablar.

—De acuerdo. Llévatelo. Espero que para mafana se le bajen los humos —dijo el
sargento, sefialando con el dedo a Martin pero sin dirigirle la mirada. Estaba irritado
por la impertinencia de Saldias, por cémo le habia hablado delante de sus
subordinados, pero no se atrevio a exteriorizar su irritacion. Al Tio Tomds no le
gustaba que se molestara a sus espias.

Martin Saldias y Aramburu se separaron de la patrulla y comenzaron a caminar
hacia el edificio de la iglesia, en una de cuyas dependencias estaba el mejor comedor,
el de los oficiales. Durante un rato, mientras avanzaban por los callejones, los dos
hablaron de su pasado, de los tiempos en que se habian enfrentado con los
argumentos y las sutilezas de la teologia; aunque en realidad —los encuentros
casuales suelen tener esa consecuencia— lo que hicieron no fue hablar, sino saltar de
un tema a otro y comprometerse a hablar mas largamente en un futuro cercano.

—A pesar de no ser oficial, yo suelo comer ahi. Entre otras cosas, gracias a mi
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francés —coment6 Aramburu cuando ya se estaban acercando a la iglesia.

—¢ A tu francés?

—Después de salir del seminario estuve en Francia, y aprendi la lengua.

—¢:Y qué tiene que ver eso con el privilegio de comer con los mandos?

—Tenemos aqui a unos voluntarios franceses que necesitan de traductor. Alguno
de ellos pertenece a la nobleza. Ya los conoceras —dijo Aramburu dando un tonillo
alegre a sus palabras.

—¢Por qué lo dices de ese modo? ;Qué les pasa a esos franceses?

—No les pasa nada. Pero estan un poco locos.

—Has tenido suerte. Gracias a ellos tu vives mejor.

—Es cierto. Ademas, duermo bajo techo. Me alojo en una de las casas del pueblo,
y no en una tienda de lona como la mayoria de los voluntarios.

Ya estaban junto a una de las puertas laterales de la iglesia. Olia a aceite y a
habas.

—Las habas de la cena estaban muy buenas —coment6 Aramburu haciendo
ademan de entrar. Saldias le sujeto del brazo.

—Tengo mucha hambre, pero no voy a entrar. Ahora no, al menos. Primero tengo
que hablar con el general Zumalacarregui.

—¢Con el Tio Tomas? ;A estas horas?

—Es necesario. i Dénde lo puedo encontrar?

Aramburu le sefialo el palacio que tenian enfrente, al otro lado de la plazoleta
donde también se asentaba la iglesia. Era una casa de piedra, con tejado a cuatro
aguas. Tenia un jardin que la rodeaba casi completamente, y un muro de piedra que
protegia todo el conjunto de los extrafios.

—Su guardia siempre esta despierta —dijo Aramburu sefialandole el farol que
iluminaba el portén de entrada—. Aunque debe de estar dentro. No se ve movimiento
en el jardin.

—Tu también estabas despierto. Casi me matas con ese maldito pufial. Sin ni
siquiera pedirme el santo y sefia —Ile reproch6 Saldias. El incidente de su llegada
seguia pesandole. De solo recordarlo se ponia de mal humor.

—Orden del sargento —Ile respondi6 Aramburu con tranquilidad—. Se ha dado
cuenta de que venias disfrazado y ha pensado lo peor. Es un hombre muy
desconfiado.

—¢Como se llama?

—Los voluntarios le llaman Napoleon. Pero su verdadero apellido es Carrasco.
En su ciudad tenia fama de liberal, pero acabé alistindose a las érdenes del Tio
Tomas. Parece que le admira mucho.

Por la mente de Saldias cruzé una idea. Su encuentro con aquella guardia carlista
a la entrada del pueblo, tan irregular, tan feroz, ;habria sido obra de la fortuna? ;O lo
habria preparado aquel sargento, sabedor de su llegada, sabedor quizas de que Sara
era en realidad un hombre, para acabar con su vida con la excusa del disfraz? La
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experiencia le habia demostrado una y mil veces que la casualidad no existia, o que
existia muy remotamente, en las escasisimas ocasiones en que Dios asi lo decidia.
Quizas ya estuviera sobre la pista del traidor. Aunque —Saldias suspiré al pensarlo—
también aquello, el que se tropezara con el traidor nada mas llegar a Irurzun, parecia
cosa de la casualidad, de aquella casualidad que casi no existia...

—Me estoy entreteniendo demasiado —dijo de pronto Saldias, abandonando sus
reflexiones—. Voy a llevar mi mensaje.

—¢ Vas a tardar mucho? —le pregunt6 Aramburu.

—No creo.

—Entonces te esperaré. Voy a ver si quedan habas. A ver qué te cuenta el Tio
Tomads.

—Soy yo el que le tiene que contar a él.

Se despidieron y Saldias se dirigi6é hacia el palacio.

Saldias cruzo la plazoleta que separaba la iglesia de Irurzun del palacio donde se
alojaba el general Zumalacarregui, y se detuvo frente a la cancela que daba paso al
jardin. Pocas eran las cosas que el farol de la entrada arrancaba a la oscuridad de la
noche, a pesar de que, gracias a la luna, la oscuridad no pasaba de penumbra: aparte
del zaguan y del porton, sus ojos solo pudieron distinguir los arbustos que adornaban
el jardin, y la figura de un caballo atado a un arbol, inmovil como una estatua. La
pregunta era: ;donde estaba la guardia del general?

Extrafiado por aquella aparente despreocupacion, por la tranquilidad que reinaba
en lo que sin duda era el cuartel general de los carlistas, Saldias dio unos pasos y
entro en el jardin. Lo hizo con mucho sigilo, puesto que el silencio, y el mensaje que
le llegaba envuelto en él —que pronto iba a estar frente al general Zumalacarregui—,
le cohibian. ;Se deberia aquella tranquilidad a su visita? Por un momento, Saldias
creyo que Zumalacarregui, sabiendo de su llegada y adivinando la informacion que le
traia acerca de la posibilidad de una nueva victoria, habia decidido ordenar el toque
de silencio a fin de que sus soldados estuviesen preparados para la accién. Sin
embargo, desechd esa explicacion nada mas pensarla. Zumalacarregui recibiria
muchos informes a lo largo de una semana, y no perderia el tiempo en conjeturas. Y
tampoco €l debia hacerlo. Debia llamar a la puerta del palacio y comunicar cuanto
antes lo que sabia.

Dio unos pasos mas, cruzo el zaguan —que era bastante amplio, capaz de acoger
una carroza— y se detuvo ante el porton. Iba a coger la aldaba para llamar cuando
alguien, un hombre de voz muy segura, le hablé desde detras.

—¢Adonde vas, paisano?

Eran exactamente tres hombres los que le apuntaban con sus armas —no
carabinas, sino pistolas—, y el que le habia hablado lucia galones de teniente.
Bastaba ver su arrogancia, el deje que habia dado a sus palabras, para darse cuenta de
que tanto él como los otros dos centinelas pertenecian a la Compafiia de Guias, la flor
y nata del ejército carlista, los tnicos que tenian el privilegio de estar junto a
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Zumalacarregui.

—Tengo que ver al general. Creo que me espera. Soy Sara —dijo Saldias algo
turbado. No solo no habia visto a los centinelas; tampoco les habia sentido caminar. Y
eso no le gustaba. No le gustaba que le sorprendieran. En realidad, no le ocurria
nunca. O casi nunca. Solo cuando, al igual que aquella noche, se encontraba muy
cansado. De pronto, tuvo deseos de poner punto final a su mision e irse a dormir.

—Traes papeles? —Ile dijo el teniente.

—Nosotros no solemos llevar papeles que merezcan la pena —respondi6 Saldias,
ya rehecho. Estaba enfadado consigo mismo y con los centinelas. Lo de esperar hasta
el ultimo momento antes de darle el alto le parecia una arrogancia, una burla.

—Acércate.

Uno de los centinelas que acompafiaba al teniente lo registro de arriba abajo. No,
no llevaba armas.

—¢Es importante tu mensaje?

—Mucho.

—Como no lo sea y el general se enfade, quedaras arrestado, ¢entendido?

El teniente llevaba una flor de lis blanca en uno de los lados de su boina roja.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto Saldias. Preferia asegurarse.

—Dieciséis de julio —dijo el teniente.

—FEntonces repito lo que ya le he dicho. El mensaje es importante. Al general no
le importara que le despertemos.

Tanto el teniente como los otros dos centinelas le dirigieron una sonrisa burlona.

—FEl general duerme muy poco. Esta en el jardin —dijo el teniente, indicandole
que pasara por delante de ellos.

Saldias no era una persona impresionable. Antes bien, su defecto principal —
segln solia repetirle la duefia del Café Arenal de Bilbao— provenia de lo contrario,
de su rudeza, de su impasibilidad, de su frialdad incluso; sin embargo, y a pesar suyo,
el ambiente que se respiraba alrededor del palacio le intimidaba. El aire del jardin
parecia diferente del que habia respirado en el viaje o durante su conversaciéon con
Dominus.

En el jardin, junto al caballo atado al arbol, habia un hombre que, a primera vista,
parecia estar con las manos en los bolsillos y la mirada puesta en una luna que, como
por magia, habia descendido del cielo hasta muy cerca de las montafias que rodeaban
Irurzun. Sin embargo, aquella apariencia de hombre que ha salido a tomar un poco el
aire antes de irse a dormir se difumin6 en cuanto Saldias se acercé a él.
Zumalacarregui no estaba mirando a la luna. Estaba pensando, haciendo calculos; tan
ensimismado, que tardo en darse cuenta de la presencia del teniente cuando este se
cuadro ante él.

Saldias vio que, por fin, Zumalacarregui asentia. El teniente le indic6 que se
acercara.

—:Qué ha ocurrido en Bilbao? —Ile pregunté Zumalacarregui antes de que él
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tuviese tiempo de saludar.

Bast6 aquella pregunta para advertir a Saldias de que se encontraba ante un
militar que tenia trato, y trato privilegiado, con la Sefiora Muerte; un hombre que un
dia habia sido nifio inocente e irresponsable, pero que ahora, de un solo grito —«;jNo
hay cuartel!»—, podia romper la vida de cientos de personas; romperlas, ademas, tan
facilmente como un borracho rompe los vasos de cristal que lanza contra el suelo. La
voz, que a veces delata una enfermedad y otras una alegria repentina o una tristeza
insuperable, tenia en su caso una ausencia de brillo que la hacia sufriente, opaca,
incapaz de entonar una cancion.

—Han fusilado a Armencha —dijo Saldias.

Armencha, un hombre rico, natural de Lekeitio, habia sido apresado en la batalla
de Bermeo. Con su desaparicion, los carlistas perdian a uno de sus principales en
Vizcaya.

—Se comportd con mucha dignidad. Incluso con alegria. Algunos dijeron que,
mas que a su fusilamiento, parecia ir a su boda.

Zumalacarregui no dijo nada. Se limito a acariciar al caballo que, ajeno a la
conversacion, parecia estar durmiendo. A lo lejos, hacia la montafa, se oy6 el croar
de una rana.

—Cuando lo llevaban hacia la plaza para fusilarle, una mujer se acerco hasta €l y
comenzo a insultarle. Armencha se encar6 con ella y mirandola con desprecio...

—Esta bien, esta bien —Ile interrumpié Zumalacarregui en un susurro. Tenia la
nariz recta, los labios finos, el mentén pronunciado de las personas con gran fuerza
de voluntad—. Armencha era un buen soldado y nada me extrafia su dignidad ante la
muerte. Pero es hora de que me comunique la informaciéon que, segun la carta, trae
para mi.

Los liberales abrian todas las cartas sospechosas, y los mensajes que, después de
muchas vueltas, llegaban a manos del cuartel general de los carlistas solian ir
mezclados con noticias baladies y ser muy breves. En general, se limitaban a anunciar
la visita de un pariente; es decir —para quien tenia la clave—, la de un espia.

La informacion que traia Sara, Martin Saldias, hacia referencia al general de los
liberales Carandolet. Se sabia que estaba en el pueblo navarro de Viana y que el dia
17, es decir, al dia siguiente, tenia la intencion de trasladarse con toda su tropa a
Pamplona. En buena compafiia, ademas, porque con €l iban a marchar varios nobles,
entre ellos un grande de Esparia, el conde de Gran Via.

Saldias acab6 de dar su informacién y se quedé callado. Zumalacarregui volvio a
acariciar al caballo.

—¢Por donde iran? ;Por Abarzuza? ;O daran un rodeo? —dijo después.

—No tienen ningin motivo para dar un rodeo. Por lo visto, se sienten muy
seguros.

—Bien. Muy bien —dijo Zumalacarregui como para si mismo. Luego se sumid
en un profundo silencio. Antes de tomar una decision tenia que mantener un dialogo
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con la Muerte, su compafiera durante la guerra.

Desde arriba, la luna y las estrellas contemplaban otros lugares, otras vidas;
lugares que vivian en paz, vidas que unicamente pensaban en el trabajo del dia
siguiente o en la escuela de los nifios. Pero esas vidas y esos lugares quedaban lejos
de aquel jardin de Irurzun.

—Teniente —dijo al fin Zumalacarregui dirigiéndose al jefe de la guardia—.
Informe a los capitanes que saldremos al amanecer para una marcha de cinco horas.
Que todo esté dispuesto.

El teniente salud6 militarmente y salié del jardin a paso rapido. Zumalacarregui
mir6 a Saldias.

—¢Algo mas?

Saldias dud6 acerca de la oportunidad del momento, pero al final se decidi6 a
hablar.

—Si, mi general. Sospecho que hay un traidor en el campamento. Alguien que
pasa informacion a los liberales.

—Un judas —dijo Zumalacarregui.

Los ojos de Saldias ya se habian acostumbrado a la oscuridad, y podia distinguir
los rasgos del general con bastante nitidez. Estaba mas delgado que en el retrato que
él habia visto en Bilbao.

—Los liberales acuartelados en Etxarri Aranatz estaban enterados de mi llegada.

—Después de la expedicion de mafiana, pongase al habla con el teniente Merino.

Saldias supuso que se trataba del teniente que acababa de marcharse. Pero no tuvo
oportunidad de confirmarlo. Zumalacarregui ya habia desaparecido de su vista. Y los
centinelas también. Aparte del caballo y de él mismo, el jardin estaba vacio.

A lo lejos seguia croando una rana. Saldias suspiro y se dirigié hacia el comedor
de oficiales que, segiin su compafiero Aramburu, habian habilitado en una parte de la
iglesia.
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Lo que penso Aramburu

Ha habido muy mala suerte, y ya nadie puede impedir que este Saldias hable con
Zumalacarregui y pase su informe. Realmente no es cosa de creer, y cuanto mas lo
pienso mas me enfurezco. Que la mujer que esperabamos, la tal Sara, fuera en
realidad un hombre cabia dentro de lo posible; pero que fuera precisamente él, mi
antiguo compafiero de seminario, eso resultaba inimaginable. Al ver que me
reconocia, me he quedado desconcertado, y luego ya era tarde. No se apufiala a una
persona que te acaba de llamar por tu nombre. ;Como lo habria justificado? El
sargento Carrasco no es muy inteligente, pero dificilmente pasaria por alto una
actuacion asi.

La cuestion es que ahora me encuentro en una situacion delicada. Si no recuerdo
mal, Saldias era un estudiante taciturno, amigo de rumiar las lecciones, de modo que,
si sigue en las mismas, no parara hasta dar una explicacion a mi irregular intento de
matarle. ;Cuanto tardara en llegar a la conclusion correcta? Si el capitan Galarreta o
el teniente Merino le informan de la existencia de lo que ellos llaman «la
conspiracion contra Zumalacarregui», muy poco. Pero incluso en el caso de que no le
cuenten nada, acabara por sospechar de mi. Hace poco, mientras charlaba con é€l, he
dejado caer lo del pasado liberal del sargento Carrasco, asi como lo de su supuesta
responsabilidad en la agresion, pero me temo que eso no le desorientara mucho. Asi
pues, tengo que actuar con rapidez y con mayor contundencia. Mientras tanto,
procuraré estar cerca de él. Le llevaré a dormir a la casa de la calle Plateria. De todas
formas, a ver qué me dice mi compafero. Quizas él encuentre una solucién.
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Capitulo II1

Martin Saldias sali6 del jardin a la plazoleta caminando con mucha lentitud.
Después de la conversacion con Zumalacarregui, se sentia mortalmente cansado.
Pensé incluso en faltar a su cita con Aramburu y echarse a dormir en alguno de los
soportales de la calle principal, pues ni siquiera sentia deseos de comer el plato de
habas que su antiguo compafiero le habia prometido; sin embargo, a pesar de la
desgana, sus pies siguieron caminando hacia la iglesia.

El comedor de oficiales era en realidad una sacristia en la que se habian colocado
mesas y bancos corridos, estando la cocina, un enorme fuego bajo, al fondo del
recinto, en una pieza definida por dos arcos y presidida por una imagen de san Isidro.

Aramburu estaba sentado junto al santo. Se levanté y salié al encuentro de
Saldias.

—No tropieces con las mesas —le dijo acercandose. Al estar los candiles
apagados, la tnica luz de la sacristia provenia del fuego bajo. A veces, cuando la
corriente de aire agitaba las llamas, las paredes se llenaban de sombras.

—Huele bien —coment6 Saldias.

—Me alegro de que te guste el olor de estas habas. Te diré como las he preparado.

A pesar de su cansancio, Saldias percibio el detalle y no pudo evitar un gesto de
sorpresa.

—¢ Tt eres el que cocina para los oficiales? ;No lo hacen las mujeres de Irurzun?
Ademas, ¢no habias dicho antes que una de las ventajas de saber francés y hacer de
intérprete era precisamente el acceso a este comedor?

Aramburu se rio, indicandole que se sentara en una silla de cafiamo. Luego agarro
una mesa pequefia y se la colocé delante.

—No te lo iba a contar todo nada mas encontrarnos —le dijo a continuacion—.
¢Cuchara de plata o de madera? En el comedor de oficiales disponemos de todo.

—De madera.

Saldias apoyo los codos en la mesa y mir6 alrededor. Aqui y alla, de pie en los
rincones de la sacristia, habia muchas imagenes religiosas: ademas del san Isidro que
tenia al lado, habia un san Cristobal con el Nifio, una santa Ana, una Virgen sentada
en su trono, un san Antonio, un san José, un Jesis en postura de bendecir y dos
cruces. En una de ellas agonizaba el propio Jesus; en la otra, con la cabeza hacia
abajo, san Pedro.

—No me has respondido —insistié Saldias—. ¢ De verdad eres cocinero?

—Asi es, soy cocinero. Ese es mi oficio, querido Martin. Si, cuando acabe la
guerra, vas a Madrid, no dejes de visitar la fonda donde trabajo. Fonda San Isidro se
llama, y esta en la calle Mayor. Tiene una imagen como esta en la entrada.

Aramburu puso un gran plato de habas sobre la mesa. Tenian muy buen aspecto.
Saldias hizo la sefial de la cruz y empez6 a comer.

—Las vueltas que da la vida. Td, cocinero —dijo Saldias—. No lo hubiera
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adivinado nunca. Recuerdo que eras buen estudiante.

—Aunque te parezca mentira, también para ser buen cocinero hay que estudiar.
Vete a Paris y lo comprobaras.

—Asi que te hiciste cocinero en Francia.

—¢Y ta? ;Qué hacias antes de la guerra?

—Anduve en el mar.

—Estan buenas, ;verdad? —comenté Aramburu viendo la rapidez con que
Saldias engullia las habas.

—Buenisimas.

—Te diré como las he cocinado.

Antes de que Saldias dijese nada, su antiguo compafiero ya estaba diciéndole la
receta.

—Se despellejan las habas y, después de tenerlas en agua fria, se ponen bien
escurridas en una cazuela con manteca, un manojo de perejil, ajedrea, sal y pimienta;
se les echa caldo y agua, se sazonan y, cuando estan a punto, se les afiade un batido
de yemas de huevo y azucar. ;Qué te parece?

—Me parece bien. Pero, dime, ;por qué estas tan hablador y tan contento?

—Para animarte un poco. Te veo muy abatido.

— Abatido? Pues no lo estoy. Me encuentro cansado, eso es todo.

Le avergonzaba hablar de si mismo, y cuando alguien, alguien como la duefia del
Café Arenal, pretendia empujarle a ello, é]l miraba a otra parte y se quedaba callado.
Lo mismo hizo aquella vez. Desvio la vista hacia las llamas del fuego bajo v,
olvidandose de Aramburu, dejé que sus pensamientos discurrieran libremente.

Tenia que reconocerlo: su primer encuentro con el ejército carlista, con los
verdaderos soldados, los voluntarios que luchaban por la causa con la carabina y la
bayoneta, habia resultado decepcionante. Primero lo habian atacado sin siquiera
pedirle el santo y sefia; luego habia tenido una discusion con el sargento de la
guardia; mas tarde, el teniente de la Compafiia de Guias lo habia tratado con frialdad,
casi con desprecio.

Saldias apart6 la vista de las llamas. No queria que sus pensamientos siguieran
avanzando por aquel camino. No queria pensar en su conversacion con
Zumalacarregui y la forma en que este lo habia tratado.

—A los soldados que luchan en el campo de batalla no les gustan los espias —le
dijo Aramburu adivinando sus pensamientos—. Esa es la verdad. Por eso se ha
irritado Napoledn contigo. Me refiero al sargento que mandaba la patrulla.

Saldias habia terminado de comer las habas. Echo atras la silla y se levanto.

—¢:Por qué haces tantas cosas? —preguntd a Aramburu cambiando de tono. Ya
no era Saldias, era Sara—. Primero eres cocinero, luego intérprete, ademas haces
guardias nocturnas...

—Te lo explico por el camino. Ahora tenemos que irnos a dormir —dijo
Aramburu, echando ceniza sobre el fuego y tapandolo para el dia siguiente.
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Afuera, las estrellas parecian ocupar los mismos lugares que antes. No asi la luna,
que ya no estaba sobre las montafias de Irurzun, sino mas arriba, hacia el centro del
cielo. El silencio que flotaba sobre las casas del pueblo solo lo manchaban las ranas,
que seguian despiertas y croando.

Los dos antiguos compafieros se pusieron a caminar por una calle llamada
Plateria.

—La casa esta al final de la calle, donde comienza el campamento de los soldados
—dijo Aramburu. Luego, tras un breve instante de reflexion, comenzé a responder a
la pregunta que Saldias le habia hecho en el comedor.

—La verdad es que estoy aqui como cocinero —dijo—. Me convencié Merino, el
teniente de la Compafiia de Guias que habras visto en el palacio. Dicho sea de paso,
también convencio al sargento Carrasco, a Napoleon quiero decir...

—O sea, que los tres vinisteis de Madrid.

—Déjame seguir —le dijo Aramburu con autoridad. Cuando dejaba el humor a un
lado, se convertia en una persona enérgica—. Asl que soy cocinero. Luego, y debido
a mi francés, me alojaron junto a Lacost, Barrez y Bordelais, que asi se llaman los
franceses.

Pero, en realidad, apenas tengo trabajo con ellos. Barrez conoce el espafiol. Y el
que mas habla de todos, Lacost, también se defiende. Lacost es un tipo de cuidado, un
espadachin de lengua muy atrevida. Yo creo que vino a la guerra por diversion...

—Por lo que yo sé, no es el unico —dijo Saldias recordando a alguno de sus
contertulios del Café Arenal.

—Barrez y Bordelais tampoco son muy normales. Ninguno de los dos se
relaciona mucho con el resto de la tropa.

—¢Por qué dices que no son muy normales?

—Barrez siempre anda a vueltas con las estrellas. Tiene libros que hablan de las
estrellas y el destino. Aparte de eso, solo le interesan las mujeres. Incluso escribe
Versos.

—¢ Versos de amor? —exclam¢é Saldias asombrado.

—Creo que si. Pero a mi no me los ensefia. Solo a su amigo Bordelais, quien, por
su parte, se pasa la vida suspirando por la mujer que dejo en Paris. Porque, a pesar de
su apellido, es parisino.

—En otras palabras, que son unos memos. La verdad, no entiendo como les
permiten formar parte del ejército carlista —dijo Saldias.

—Son ricos, y han aportado mucho dinero a la causa. De todos modos, no te
equivoques. No son memos, y Lacost menos que nadie. Ya te he dicho que es un
espadachin, un tipo peligroso. Mejor que le dejes en paz.

Aramburu se detuvo. Estaban frente a la casa.

—Te agradezco el consejo. Pero hay algo que todavia no me has dicho. ;Por qué
haces guardias? Tendrias que estar exento —le pregunté Saldias cuando ya entraban
al portal.
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—Es por Carrasco, por Napoleon. Como te he dicho antes, lo conozco de Madrid.
¢Cémo lo diria? El es muy orgulloso, y si no le acompafio de vez en cuando cree que
le hacemos de menos. Cuando tiene dia libre, Merino actia igual. A Carrasco le
resulta muy duro quedarse fuera del comedor de oficiales cuando nosotros entramos
dentro. El piensa que deberia ser ascendido a oficial. Asi son las cosas. Y, después de
todas estas explicaciones, yo me voy a dormir. Ahora te indico dénde esta tu
habitacion.

Mientras subian las escaleras, Saldias pensaba en el ataque de que habia sido
objeto al llegar a Irurzun. Ninguna de las cosas que habia dicho Aramburu explicaba
aquello. Una idea cruzo por su mente: su antiguo compafiero habia estado en Francia,
vivia en Madrid... ¢Seria liberal? ;Seria el espia infiltrado en el campamento?

Se acost6 en la cama pensando en ello.

—iDespierta! —le dijo Aramburu desde la puerta de su cuarto.

—¢Qué pasa?

—FEl Tio Tomds quiere que hagamos ejercicio. Nos vamos. Si quieres venir con
nosotros, coge tu caballo y corre. Buscanos en la cola de la Compafiia de Guias.

Saldias mir6 hacia la ventana. Estaba amaneciendo. Varias horas de suefio le
habian parecido un instante.

—:Daédnde esta mi caballo? —balbuceo.

—Lo tienes atado en la puerta —Ile respondié Aramburu antes de desaparecer.

La columna de Zumalacarregui ya habia salido de Irurzun en busca de las tropas
liberales que, al mando del general Carandolet, marchaban de Viana a Pamplona.
Estaba formada por unos cien hombres, agrupados en tres compaiiias: la Compaiiia de
Guias, la Primera de Vizcaya y la Tercera de Guipuzcoa. Martin Saldias, que habia
sido el ultimo en salir y que, vestido como iba de paisano, queria reunirse cuanto
antes con los otros irregulares de la columna —Ilos franceses y el propio Dominus—,
procuraba aprovechar cualquier ensanchamiento del camino para ganar posiciones.
Los soldados lo miraban con curiosidad. ;Quién seria aquel grandullon que disponia
de un caballo? ;Un oteador? ;El campesino encargado de mostrarles el camino?

Martin Saldias también los miraba a ellos, pero no con curiosidad, sino con
orgullo. Le gustaban aquellos jovenes, los voluntarios carlistas: unos iban serios, con
el cefio fruncido y los labios apretados; otros reian la broma de alglin compafiero
proximo; otros mas, tenian la mirada perdida, marchaban abstraidos. Y todos, todos
sin excepcion, parecian resueltos a morir y a matar por el ideal. ;No era aquello una
hermosura? Desde lo alto del caballo, Martin Saldias miraba la linea ondulante y roja
que los voluntarios formaban con sus boinas al marchar por el camino, y sentia que
su orgullo y su alegria crecian. Si, las boinas eran rojas; las casacas, azules; la hierba
que flanqueaba el camino, verde; la nubes que se veian en el cielo de verano, blancas;
si, aquello era hermoso.
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«jQué bruto eres, Martin! jQué poco sabes de la vida!», oy0 entonces. Era el
mismo reproche que, unos dos meses antes, habia salido de los labios de la duefia del
Café Arenal cuando, estando los dos de paseo, €l le habia hablado de los sentimientos
que le inspiraba la guerra. El reproche se repetia ahora por mor de un capricho de la
memoria.

«;De dénde sacas lo de que son voluntarios, Martin?», continu6 su amiga desde
la memoria. «¢No te das cuenta de que los Unicos que van a la guerra son los que
fueron descubiertos en el escondite de su casa o los que se alistaron cuando estaban
borrachos?»

De la duefia del Arenal solian decir —lo decian los parroquianos sobre todo—
que era la viuda mas fea de Bilbao, pero también la mas inteligente. Eran, ambos
juicios, exageraciones de tertulia, pero, después de algunas discusiones, Saldias se
mostraba muy cauto con ella. Al menor descuido se veia sin argumentos, condenado
a darle la razon.

«Conozco a muchos que se han alistado por entusiasmo», le habia dicho aquella
vez.

«Con el entusiasmo de los tontos, sera», habia respondido la viuda, y ahi habia
terminado la discusion.

Si Saldias hubiera sido mas libre, si no hubiera estado tan atado a su momento, a
su circunstancia, habria comprendido que aquella era la verdad que se escondia bajo
las boinas rojas y las casacas azules, y que esa verdad valia también para los que
vestian el uniforme negro de los liberales o cualquier otro: no habia verdaderos
voluntarios en la guerra, todos iban forzados o engafiados. Engafiados por clérigos y
capitostes que nunca habian pisado un campo de batalla; forzados por aquellos que,
metidos ya en la guerra y desesperados por ello, deseaban tener compafiia en la
desgracia. «Ven con nosotros», decian los reclutadores con las carabinas y las pistolas
en la mano, y el campesino que habia sido sorprendido con la laya o la guadafia sabia
que marchar con ellos era ganar tiempo, diferir la muerte. O incluso, con un poco de
suerte, burlarla.

Martin Saldias espole6 al caballo para escapar de los recuerdos que le habian
asaltado, y alcanzo al Batallon de Guias, a cuya cola marchaban su antiguo
compafero Aramburu y los voluntarios franceses.

—iYa es aqui el mentiroso! jYa es venido, por fin! —dijo un jinete que cabalgaba
junto a Aramburu. Era un hombre de unos 30 afios, delgado y con los ojos saltones.
Mezclaba su acento francés con un tonillo impertinente.

—Te presento a Lacost —le dijo Aramburu acercandose con su caballo—. No te
molestes con sus impertinencias. Es asi —afadio en voz baja.

Saldias le saludé con un leve movimiento de cabeza.

—Ya veo que es un mentiroso mudo —rio Lacost.

Un jinete que iba delante de Lacost gir6 la cabeza y le salud6 con la mano. Iba
vestido con una chaquetilla de terciopelo azul y llevaba una camisa inmaculadamente
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blanca. Era muy bien parecido, de pelo lacio y rubio, con los ojos azules.

—Barrez —dijo Aramburu en el mismo tono bajo que antes.

—EI que se pasa la vida mirando a las estrellas y escribe versos de amor —dijo
Saldias con cierto desdén. En su fuero interno, ya habia comparado a aquellos
elegantes franceses con los jovenes voluntarios que venian atras.

—Ademas de todo eso, es muy rico y ha ayudado mucho a nuestra causa —Ile
respondié Aramburu con una pizca de displicencia.

«Tengo muchas dudas acerca de tu causa», penso Saldias. Las horas de suefio no
habian suavizado el recelo que sentia ante su antiguo compafiero.

—:Y el tercero?

—:Bordelais? Es el que va junto a Barrez. Como te dije, no es muy hablador —le
informé Aramburu.

—¢Cuantas de batallas ha jugado el mentiroso? ;Una? ;Dos? ;Ninguna? —Iles
interrumpio Lacost sujetando su caballo y retrasandose en la columna. Su risa era
ahora mas burlona.

—Soy un novato —Ile respondio Saldias. Habia participado en bastantes misiones,
pero nunca en una batalla o en un incidente armado. En general, la gente como él no
moria en el campo, sino ante el peloton de fusilamiento—. De todas formas —afiadio
—, no me gusta que me llamen mentiroso. Le diré mas. Considero que ha incurrido
en una falta de disciplina.

—Dice eso por qué? —dijo Lacost. Ya no se reia.

—Usted lo sabe tan bien como yo.

Entre los militares de carrera, los espias tenian ese mote, mentirosos. De ahi la
insistencia de Lacost.

—iEl novato tiene mucho de orgullo! —dijo Lacost con un gesto exagerado de
aprobacion. Luego volvio a adelantarse hasta la altura de Barrez y se puso a bromear
con él en francés.

Saldias traté de pensar con frialdad. Después de todo, habia sido una suerte que
Aramburu, Dominus, le hubiera atacado a la entrada de Irurzun, porque el incidente le
habia conducido en linea recta al grupo sospechoso. Ahora era Lacost, que le trataba
de mentiroso aludiendo a su condicion de espia; antes habia sido el sargento
Carrasco, Napoleon; luego estaba —en el centro del grupo— su antiguo compatfiero
Aramburu, que trataba con todos ellos; estaba ademas el teniente de la Compaiiia de
Guias, Merino, que también trataba con todos y que era el hombre que habia traido a
Dominus y a Napoleon de Madrid...

—Te veo muy mohino —Ile interrumpié Aramburu dandole una palmada en la
espalda—. No deberias molestarte con Lacost. Siempre se comporta asi. Es un noble
aburrido en busca de diversion. De todas formas —continué Aramburu, bajando la
voz y mirando hacia los franceses que cabalgaban delante—, no seas tan insolente
como él. Es muy buen espadachin, y si le irritas es capaz de desafiarte a duelo.

—No te preocupes. No me gustan los duelos —le respondio Saldias. La alegria
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que la vision de los voluntarios carlistas habia traido a su espiritu, producto de una
armonia, de la correspondencia que €él habia encontrado entre lo que veia y su ideal,
casi habia desaparecido del todo. Primero, por las dudas que el recuerdo de la duefia
del Café Arenal habia introducido en aquel sentimiento; segundo, por el encuentro
con los franceses; tercero, por la proximidad de Aramburu, a quien, en su fuero
interno, ya habia juzgado y condenado: era traidor. Quizas no el unico, pero si uno de
ellos.

Su memoria, excitada quizas por los acontecimientos de los ultimos dias, le trajo
de pronto el recuerdo de algo que le habia ocurrido con un anciano unos treinta afios
antes. El anciano habia conseguido aislar unas cuantas truchas en una pequefia poza a
la orilla de un rio, y pretendia atraparlas achicando agua con un balde. Impaciente,
metiéndose en la poza, él habia cogido una de las truchas con las manos, pero con tan
mala fortuna que el pez habia acabado por escurrirse y volver al agua, no de la poza,
sino del rio. «Hay que tener paciencia. La paciencia es muy importante. Mas de lo
que parece», le habia dicho el anciano. Treinta afios mas tarde, €l estaba de acuerdo.

—Afortunadamente, no hay muchos como él —le dijo Aramburu. En aquel
momento, la columna subia una cuesta entre dos montafias, y la figura de
Zumalacarregui quedaba visible para todos.

—¢ A quién te refieres, al Tio Tomds? —Ile dijo Saldias disimulando su mal humor
y Sus pensamientos.

—Ya sé que el Tio Tomds es un hombre extraordinario. Pero yo me referia a
Lacost. En otro sentido, en un sentido peor, también es extraordinario —respondi6
Aramburu a la defensiva.

—Estoy de acuerdo. Sobre todo en lo de peor —dijo Saldias con sorna.

Por encima de ellos, de toda la columna, por encima también de las montafias y
los bosques que estaban atravesando, volaba un aguila. Si Aramburu o el mismo
Saldias hubieran tenido la virtud de volar tras ella hasta las cercanias de Viana para
luego, una vez alli, poder ver con sus magnificos ojos lo que ocurria en la columna
guiada por el general Carandolet, habrian decidido quizas que Lacost no era un sujeto
tan extraordinario, puesto que también entre las filas enemigas iba un espadachin, un
noble aburrido de caracter impertinente: el conde de Gran Via. A falta de esa virtud,
la escena que se desarrollaba en el otro campo no tenia mas testigos que el general
Carandolet y algin que otro oficial. El general, ajeno a todo peligro, habia ordenado
detener la marcha para que los soldados se tomaran un refrigerio. Al conde de Gran
Via el tiempo se le hacia largo.

—:Ninguno de ustedes quiere hacer un poco de esgrima conmigo? —preguntaba
a los oficiales. Sabedores de la habilidad del arist6crata, nadie hacia ademan de sacar
el sable.

El general Carandolet reia entre dientes y bromeaba con él.

—Le veo un poco alterado, Alfonso. ; Tanto miedo le tiene al matrimonio?

El conde de Gran Via, Alfonso, tenia fama de burlador, y la noticia de su
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compromiso con una aristocrata de Pamplona habia sido recibida con incredulidad.
En las fiestas de la corte, cuando el vino y los licores caldeaban el ambiente, se
cruzaban apuestas sobre los meses que tardaria en desdecirse y, como habia dicho un
viejo verde, «huir de la quema». Sin embargo, no se dio tal renuncia: el conde
mantuvo su palabra y la fecha de la boda quedd fijada en el calendario. Se casaria con
Margarita —o Margarette, como la llamaban los intimos por su ascendencia alemana
— el 25 de julio de aquel afio, dia de Santiago, patrén de Espafia. Ese era,
precisamente, el motivo de su presencia en la columna del ejército liberal. El general
Carandolet le habia propuesto hacer el viaje juntos, y él habia aceptado enseguida.
Mas que por seguridad, por no viajar solo.

—AIl matrimonio voy encantado, mi general —le respondié el conde—. Pero si
no hago nada, me aburro.

—Entonces, pongamonos en marcha. Todavia nos queda camino hasta Pamplona
—dijo el brigadier general Aranaz, segundo hombre en el mando. No compartia la
tranquilidad de Carandolet respecto de los carlistas. Estaban en Navarra, una tierra
que €l conocia bien y que sabia peligrosa.

La columna liberal estaba formada por ochocientos hombres. Aquel elevado
numero y la presencia de la artilleria —contaban con mas de diez cafiones—
demoraban la marcha y la hacian cansina.

—Esto es un aburrimiento —coment6 el conde de Gran Via limpiandose el sudor
de la frente con un pafiuelo bordado. Se acercaba el mediodia, y hacia calor.

—Mas vale asi —Ile respondi6 el brigadier general Aranaz. Estaban a punto de
entrar en una zona de baja montafia, con cafiadas y barrancos, y seguia sin tenerlas
todas consigo.

—No sea cenizo, Aranaz —Ile ordend Carandolet—. jMiren! jUn aguila! —
exclamo luego sefialando hacia el cielo.

Todos levantaron la cabeza y siguieron a la rapaz con la vista. No volaba
formando circulos, sino en direccién a unas rocas que, segun la cartografia militar,
recibian el nombre de Perfias de San Fausto.

Para su desgracia, tampoco los liberales tenian la virtud de volar tras ella y no
podian ver lo que en aquel mismo instante estaban haciendo los soldados carlistas,
aquellas tres columnas que, al mando de Zumalacarregui, habian acudido a su
encuentro: escondidos entre las rocas, esperaban pacientemente a que ellos, los
negros, entraran en el desfiladero que un riachuelo de apariencia inocente habia
abierto disolviendo la roca.

Saldias se encontraba en el flanco derecho del desfiladero, junto con Aramburu,
el sargento Carrasco y todos los voluntarios de la Tercera de Guiptzcoa. La Primera
de Vizcaya y la Compafiia de Guias, con Zumalacarregui a la cabeza, habian tomado
posiciones frente a ellos, al otro lado del desfiladero.

—¢Ha disparado usted alguna vez?

Saldias sonri6 al sargento Carrasco y cogio la carabina que le tendia.
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—No se preocupe por mi —le respondio.

Luego fue a colocarse entre unas matas. Desde alli dominaba una primera parte
del desfiladero y su misién, al igual que la de todos los que estaban con él, era doble:
primero tenia que disparar contra los soldados liberales que subian, esto es, que
caminaban en el sentido de la marcha, y luego —cuando aquellos, presumiblemente,
reculasen hacia campo abierto— debia atacar a los que bajaban, a los que huian tras
ser tiroteados en un punto mas avanzado del desfiladero.

La columna de Carandolet tardaba en llegar, y los carlistas se agazaparon entre las
rocas en completo silencio. Solo se movian, empujadas por la brisa, las ramillas de
los arbustos; mas arriba, en el cielo azul y blanco de julio, el aguila rondaba el
desfiladero en busca de una serpiente o de un ratén.

—No te duermas —Ile dijo Aramburu a Saldias desde detras de una roca cercana.

—Es verdad. No he descansado lo suficiente, y con este calor y aqui parado, me
duermo —Ile respondi6 Saldias, incorporandose un poco. Justo en ese instante, vio la
larga fila de hombres que se acercaba al desfiladero. Alli estaba Carandolet con su
tropa. La informacion que habia traido de Bilbao habia resultado cierta. Sonri6 para si
mismo. Su misién habia merecido la pena.

Media hora mas tarde, casi toda la columna negra estaba dentro del desfiladero.
Como luego escribiria un cronista algo vulgar, los liberales estaban en el puchero y a
punto de ser cocinados.

Todos aguardaban a que Zumalacarregui hiciera su aparicion sobre una roca alta,
en el punto mas visible. Aquello era lo que mas les gustaba a los voluntarios: que el
Tio Tomds se dejara ver, que se pusiera al descubierto, que les diera confianza.

—Apunten bien —dijo el sargento Carrasco.

Contra lo que se esperaba, no fue el Tio Tomds quien aparecié en la roca. El
capitan Galarreta, un lugarteniente suyo, fue el encargado de dar la sefial. Sin pararse
a pensar en lo extrafio del cambio, las tres compafiias se pusieron a disparar. Tras un
instante de vacilacién, el aguila que sobrevolaba el desfiladero ascendi6 espantada en
el aire y desaparecio.

Saldias solo habia disparado una vez, cuando una mata que tenia delante volo por
los aires levantando la tierra y creando una nubecilla de polvo. Una bala la habia
arrancado de cuajo.

—¢Qué ha sido eso? —le grit6 Aramburu.

Iba a responder, cuando sinti6 una quemazoén en el empeine. Al ir a frotarse, su
mano se topo con algo mojado. Era sangre.

—iMe han herido! —exclamo con sorpresa.

—iNo se ponga al descubierto! —le chill6 el sargento Carrasco al ver que, por la
ofuscacién del momento, iba a ponerse de pie—. jTumbese y atese algo encima del
tobillo!

Asustado, Saldias se lanz¢ al suelo y busco su pafiuelo en el bolsillo.
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Los cronistas describieron la batalla de San Fausto como una carniceria.
Atrapados por sorpresa entre dos fuegos, los soldados liberales apenas pudieron
oponer resistencia. Murieron muchos, alrededor de 300 hombres, y uno de los
muertos fue —dando la razén a sus malos presentimientos— el brigadier general
Aranaz. Otros muchos resultaron heridos. Algunos, como el propio general
Carandolet, pudieron escapar gracias a la calidad de sus caballerias. Con menos
suerte, el conde de Gran Via fue hecho prisionero.

Las tres compafiias carlistas volvieron a Irurzun llevando consigo una veintena de
prisioneros de cierto rango —los que, como el conde de Gran Via, podian servir para
futuros canjes— y un botin consistente en varias decenas de fusiles y dos cafiones,
todos con su correspondiente municion. Ademas, hicieron el viaje de vuelta con la
rapidez y la ligereza que siempre les exigia Zumalacarregui, mucho antes de que los
liberales hubiesen tenido tiempo de reagruparse.

Saldias tenia el pie hinchado y dolorido. Aramburu y el sargento Carrasco lo
instalaron en su cama y dejaron que Barrez examinara la herida.

—Solo es una rozadura —dijo.

—No sabia que fuera médico —Ile dijo Saldias. Tenia fiebre.

—No lo soy. Pero fui estudiante —le respondi6 Barrez. Se expresaba
correctamente, con mucha mas facilidad que Lacost.

—Ca va bien? —le pregunto el tercer francés, Bordelais. Era bastante mas joven
que Lacost y Barrez, y sonreia como un nifio.

—Te pregunta si estas bien —tradujo Aramburu.

—¢Qué edad tiene este muchacho? —pregunt6 Saldias frunciendo el cefio.

—Pronto cumplira diecisiete aflos —contestd Barrez al tiempo que cogla un trapo
limpio y lo mojaba con un liquido rojizo—. Yo le repeti mucho que no viniera, pero
él se puso obstinado. En realidad, esta aqui por un desengafio amoroso. La mujer que
él quiere se cas6 con el duque de Tours.

Bordelais perdio la sonrisa al oir el nombre de su contrincante amoroso, pero no
dijo nada.

Se escucho un portazo y luego una serie de zapatazos, los de alguien que subia
por la escalera de madera deprisa y con energia. Al poco rato, se abri6 la puerta de la
habitacion y apareci6 Lacost.

—iMi pobre novato! —tron6 abriendo aun mas sus ojos saltones—. ;Es que tu
estas herido? jNo lo puedo creer!

Miraba hacia el pie que Barrez estaba limpiando con el liquido rojo. Parecia
verdaderamente asombrado.

Barrez se dirigio a él en francés, y Lacost asintio.

—Le ha dicho que tienes fiebre y que necesitas descanso. Que lo mejor es que te
dejemos en paz —tradujo Aramburu.

—Tiene que estar bien para el dia de la fiesta —dijo Barrez.

—Es verdad. Tiene que estar bien para la fiesta —repitio Lacost.
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—¢Qué fiesta? —preguntd Saldias. Sentia mucho calor. Tenia la frente ardiendo.

—El Tio Tomas esta feliz con los dos cafiones que les hemos quitado a los negros,
y ha dado permiso para que el proximo domingo haya fiesta. Yo voy a salir mafiana a
buscar cosas por los pueblos. Tengo que preparar un buen banquete —Ile informd
Aramburu.

—También vendran mujeres bonitas —afiadio Barrez.

—¢Cuanto falta para el domingo? —pregunt6 Saldias. Le costaba pensar.

—Hoy es martes. Cuatro dias —dijo Aramburu.

Con un gesto, Barrez pidi6 a todos que salieran de la habitacién. El herido debia
dormir.

—Tienes que curar rapidamente, novato —le dijo Lacost. Antes de salir, sac6 un
pafiuelo de seda del bolsillo y le quité el sudor de la frente—. Au revoir! —le dijo
luego, antes de cerrar la puerta.

Nada mas quedarse solo, Saldias volvio a la idea que le preocupaba. El traidor
habia intentado matarle. Le habia disparado dos veces.
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Lo que penso el aguila

Estaba volando en busca de los ratones y las serpientes que suelen andar por los
barrancos, cuando vi un grupo bastante nutrido de soldados de boina roja que
avanzaba hacia las rocas que llaman de San Fausto. No hicieron ademan de
dispararme, como alguna otra vez, hace tiempo; pero preferi no arriesgarme y me
alejé de ellos hacia el sur. Muy pronto divisé mas soldados: llevaban boina negra y
formaban un grupo atin mas nutrido que el que habia visto antes. Tenian ademas
muchos caballos.

A pesar de que sentia hambre, decidi dejar la caza para mas tarde. Experiencias
anteriores me habian ensefiado que cuando se juntan dos formaciones de soldados
con boinas de diferente color, la lucha comienza rapidamente, y con los mejores
resultados. Remonté, pues, el vuelo y decidi esperar.

La batalla, que no fue una batalla, sino un asalto de los de la boina roja a los de la
negra, comenzo cuando el sol estaba en lo alto. La primera descarga fue tan
impresionante que, aun estando sobre aviso, no pude evitar una reaccion de espanto.
Sin embargo, no me marché muy lejos. Tenia hambre y queria comer.

Volvi en cuanto las armas dejaron de hacer ruido. Lo que observé entonces me
parecié extraordinario: habia cientos de muchachos ensangrentados y con los ojos
completamente abiertos. Me acerqué con precaucion a uno de ellos: no se movio. Le
lancé un picotazo: sigui6é sin moverse. Me coloqué sobre su pecho y segui comiendo
con toda tranquilidad. A continuacion pasé de aquel muchacho a otro, y de este a un
tercero. El resultado de la batalla habia sido excelente.

Permaneci en el barranco de San Fausto hasta que el sol comenz6 a declinar.
Luego, como pude, emprendi el vuelo hacia el hueco de la roca donde me escondo
por las noches. Me marché porque estaba harta de comer y porque no me gusta
mezclarme con los buitres, no porque la comida se hubiera acabado.
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Capitulo IV

Martin Saldias no dejaba de analizar lo que habia sucedido durante el ataque
contra las tropas del general Carandolet. Por segunda vez en menos de dos dias, habia
estado a punto de perder la vida. El infiltrado, su igual del bando contrario, tenia prisa
por quitarle de en medio, y estaba seguro de que, después del intento fallido,
odiandole mas de lo que antes le habia odiado, aquel hombre seguia tramando su
muerte. Por instantes —herido como estaba, con fiebre, lejos de Bilbao y de su
circulo de amigos del Café Arenal— se sentia inseguro, a merced de cualquiera que
quisiera clavarle un pufial. Sin embargo, afortunadamente, su propia postracion le
salvaba de caer en un miedo irracional. No tenia fuerzas para sostener el hilo de su
reflexion durante mucho tiempo; ni siquiera para mantenerse despierto. Al cabo de
las horas, lo unico que sentia era sed, una sed enorme que borraba cualquier otra
sensacion.

—Tranquilo. Beba despacio.

Cada vez que pedia agua y se ponia a beber furiosamente del cazo, aquellas
palabras llegaban a su oido con ligero acento francés. Barrez le estaba cuidando.

El miércoles se sinti6 mejor. Notaba la frente fria, y una claridad mental que solo
podia deberse al descenso de la fiebre. Sin embargo, seguia sintiéndose débil.
Ademas, la rozadura de la bala le dolia.

—No se preocupe. Es perfectamente normal. El cuerpo reacciona, y el pie duele
—1le dijo Barrez al mediodia, después de traerle un plato de garbanzos para que
comiera algo.

—No tengo hambre. Solo tengo suefio.

Saldias mentia. La claridad mental, recién recuperada, le aconsejaba no probar
aquellos garbanzos, probablemente cocinados por Aramburu. Podian estar
envenenados. Aunque, jera Aramburu, Dominus, tan sospechoso como €l habia
creido antes de la expedicion a San Fausto? La respuesta era que no. Su antiguo
compafiero de seminario habia permanecido junto a él durante todo el ataque. No
habia sido él quien habia intentado matarle.

Hacia el atardecer del miércoles, Saldias recibio una visita. Un capitan de la
Compaiiia de Guias, el capitan Galarreta, se presentd en la casa de la calle Plateria
acompafado del teniente Merino.

—FEn primer lugar —le dijo el capitan después de haberle saludado—, quiero
hacerle saber que el general Zumalacarregui nos ha encargado que le felicitemos por
su excelente servicio. Los liberales tardaran en olvidar la derrota de San Fausto.

Saldias asintio con la cabeza y se incorporo en la cama. El teniente Merino acerco
dos sillas.

—Ahora quiero hacerle una confidencia. Estamos solos, ¢verdad? —dijo el
capitan, sentandose en una de las sillas.

—FEl francés que me cuida esta en la habitacion contigua, pero no creo que nos
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pueda oir.

—:Quién es? El poeta? —preguntd con sorna el teniente Merino. Se habia
quedado de pie, agarrando el respaldo de la silla con las dos manos. La flor de lis
blanca seguia luciendo en su boina.

—Se esta portando muy bien —coment6 Saldias por toda respuesta.

—~Observaria usted ayer que, contra su costumbre, no fue el general
Zumalacarregui quien se puso al descubierto y dio la orden de iniciar el ataque —dijo
el capitan. Saldias reconoci6 en él al hombre que habia sustituido a su superior—.
Ello fue debido a que, entre nosotros los mandos, se teme por su vida. Estamos
convencidos de que existe entre nuestras filas gente infiltrada cuyo fin primero es el
de descabezar al ejército carlista.

El capitan se expresaba como un militar acostumbrado a los informes. Saldias se
trago la sorpresa que le habian producido aquellas palabras y permanecio6 a la espera
de la pregunta. Esta llego enseguida.

—Bien, ¢qué sabe usted? —dijo el capitan.

—Segun nos ha comentado el general, usted esta al tanto de la situacion. Conocia
la existencia de infiltrados —afiadi6 el teniente Merino.

—Yo estaba pensando en un unico espia. Un espia que habria pasado informacién
sobre mi viaje desde Bilbao. De conspiraciones no sabia nada.

Queria expresarse con vehemencia. Pero su debilidad general afectaba también a
su voz, y la volvia dubitativa.

—En concreto, ;qué sabe usted? —dijo el capitan. La habitacion comenzaba a
llenarse de sombras.

—Desde luego, aqui en el campamento hay un espia. Por lo menos, uno —
comenzo Saldias—. Lo sé porque la informacion...

—Me basta con sus conclusiones —le interrumpié el capitan, consciente del
cansancio de su interlocutor.

—Mi primer sospechoso es Aramburu, el cocinero del comedor de oficiales. Un
hombre al que llaman Dominus, para mas sefias.

—iEso es imposible! jA ese hombre le traje yo desde Madrid! —exclamo el
teniente Merino, soltando el respaldo de la silla y dando un respingo—. jSiempre fue
un buen carlista! j{Pondria la mano en el fuego por él, capitan!

—Déjele que siga, teniente —dijo el capitan Galarreta, sacando una pipa del
bolsillo y poniéndosela en los labios.

—El segundo sospechoso es el sargento Carrasco —dijo Saldias.

El teniente Merino hizo un gesto de incredulidad. Al instante, exagero el gesto y
se eché a reir. Era una risa seca, rencorosa.

—Mi capitan, este hombre no sabe nada. El sargento Carrasco es un simple.
Como...

—iTeniente! —le interrumpi6 Galarreta levantando la voz—. Este hombre esta
muy débil. Basta ver su rostro para darse cuenta de que se puede morir en cualquier
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momento. Le ruego que no lo interrumpa.

Al igual que su superior, el general Zumalacarregui, el capitan también trataba
mucho con la Muerte. De él no podia esperarse delicadeza alguna.

—No sabia que estuviera tan mal —susurré Saldias asustado.

—Siga, por favor —le orden6 Galarreta, cargando la pipa de tabaco y
encendiéndola. Consolar a los heridos o enfermos no formaba parte de sus
obligaciones militares.

—De todas formas, ahora mismo no estoy tan seguro —continu6 Saldias con su
voz dubitativa—. Durante el ataque de San Fausto, alguien me disparé. Alguien de
nuestras propias lineas, quiero decir. Pero no pudo ser Aramburu ni pudo ser
Carrasco, porque los dos estaban conmigo. El que dispard estaba apostado al otro
lado del desfiladero.

El teniente Merino quiso decir algo, pero opt6 por callarse. Quien hablé fue el
capitan.

—Esta seguro de que el disparo que le hirio salié de nuestras propias lineas?

—Completamente seguro. El hombre debia de estar impaciente, y me disparo
enseguida, bastante antes de que los liberales empezaran a repeler el ataque.

—EI que dispar6 podria ser uno mas de los infiltrados —dijo el capitan pensativo.

—Mi capitan, yo insisto en mi opinion. No me imagino a Carrasco como traidor.
Y a Aramburu tampoco —intervino el teniente Merino.

—Voy a explicarles lo que me ocurrio nada mas llegar a Irurzun —dijo Saldias.
Le dolia toda la zona de la herida y queria terminar cuanto antes, pero odiaba actuar a
la ligera. Un espia no calumniaba: informaba.

—Evidentemente, la actuacion de la patrulla de guardia fue irregular —dijo el
capitan después de que Saldias hubiese terminado con la explicacion. Parecia absorto
en la contemplacion del humo de la pipa.

—FEso es verdad —admitio el teniente Merino. Su arrogancia habia desaparecido.

—iGato encerrado! —exclamo el capitan.

—¢Qué piensa hacer? —le pregunt6 Saldias, apartando con la mano el humo que
ya empezaba a flotar sobre su cama.

—Por ahora no vamos a hacer nada —dijo Galarreta después de un silencio—. Es
posible que el sargento Carrasco y ese cocinero formen parte de la conspiracion, pero
no creo que sean los cabecillas. El cabecilla tiene que ser otro. Quizas el que disparo
contra este hombre.

—Yo y mi gente los vigilaremos de cerca —dijo el teniente Merino.

—Si es verdad que usted los trajo de Madrid, sin duda es el mas indicado —le
respondio el capitan con frialdad.

—Si, sefior —dijo el teniente bajando la cabeza. Era arrogante con los
subordinados, pero servil con los superiores.
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Cuando Saldias volvié a quedarse solo, sus pensamientos derivaron hacia los
aristocratas franceses que dormian bajo aquel mismo techo de la calle Plateria. Los
tres trataban diariamente con Aramburu, el hombre que habia intentado matarle la
primera vez, y esa proximidad los convertia en sospechosos. Segtn su punto de vista,
cualquiera de ellos podia ser el cabecilla al que habia aludido el capitan Galarreta. Sin
embargo, habia otro sujeto en la misma posicién que Lacost, Barrez y Bordelais: el
propio teniente Merino. Esta circunstancia le habia obligado a morderse la lengua y a
no ser completamente franco con el capitan Galarreta.

—¢Necesita algo? —dijo una voz desde la puerta. Era Barrez, su cuidador.

—Tengo sed —respondio Saldias.

Era ya de noche, y la luna entraba por la ventana formando un charco de luz en la
madera del suelo. Barrez se acerco a su cama con una jarra.

—Bebe, amigo. Es agua azucarada.

Saldias bebi6 despacio, como si el agua estuviera espesa y no pudiera pasarla por
la garganta.

—No sé si podré dormir —dijo después. Seguia débil, y la herida le dolia cada
vez mas.

—Si necesita algo, llameme —le dijo Barrez antes de salir de la habitacion y
cerrar la puerta.

Saldias concentro sus pensamientos en su cuidador. Era amable y servicial, pero
la probabilidad de que fuera el cabecilla de los infiltrados era bastante grande. Lacost
le habia llamado mentiroso, es decir, espia, y esa no parecia la actitud de un hombre
cuya vida depende del secreto. En cuanto a Bordelais, era demasiado joven y tierno.
Solo quedaba Barrez. De él habria partido el disparo. Claro que también estaba el
teniente Merino... Pero, siguiendo con lo de Barrez, si €l era el cabecilla de los
infiltrados estaba perdido. jPerdido, si! Barrez no se dedicaria a curarle, sino a
envenenarle...

Los pensamientos fueron perdiendo fuerza en su mente hasta hacerse inaudibles,
y la angustia desaparecio. Muy pronto, las imagenes del suefio tomaron su lugar.

Saldias durmio durante mas de un dia. De vez en cuando sentia la mano de
Barrez, que le levantaba la cabeza y le daba de beber un liquido que, entre suefios, a
él le parecia leche.

Hacia la madrugada del viernes, sintiéndose mejor, abrid los ojos y se sent6 en la
cama. Enseguida se dio cuenta del alboroto que reinaba en la casa. Parecia llena de
gente que conversaba a gritos. Sobre su cabeza, en lo que era el desvan de la casa, el
ruido de pasos era continuo.

—Gran Via —dijo una voz desde un angulo de la habitacion. Era el joven
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Bordelais. Le sonreia abiertamente al tiempo que, con el dedo indice, sefialaba hacia
arriba, hacia el desvan.

—¢Por qué estas ahi? ;Me has estado velando? —le dijo Saldias sorprendido de
verle. Su voz habia recuperado fuerza.

Bordelais hizo gesto de no entender nada. Volvio a sefialar hacia el techo y repitio
lo que habia dicho antes:

—~Gran Via.

—Ya entiendo —respondi6 Saldias.

Sin embargo, sus primeros pensamientos no se dirigieron hacia lo que estaba
fuera de él —hacia la guerra, la conspiracién contra Zumalacarregui o la presencia
del prisionero de San Fausto en aquella casa de la calle Plateria—, sino que por una
vez pensd en si mismo y en la vida que parecia volver a su cuerpo. Su mente
trabajaba ahora facilmente; sus ojos, torpes desde el momento en que la fiebre habia
comenzado a acosarle, se movian ligeros por toda la habitacion; sus oidos separaban
con nitidez los ruidos de la casa de los chillidos de las golondrinas que, a diferencia
de las que habia conocido en el mar, habian salido a volar con la primera raya del
alba. En cuanto al pie, apenas le dolia. Lo peor ya habia pasado. Barrez habia
conseguido curarle.

Nada mas acordarse de su cuidador, los pensamientos que flotaban por su mente
cambiaron de rumbo y se volvieron hacia lo que le rodeaba. Recordaba haberle
considerado como la persona con mas probabilidades de ser el cabecilla de los
infiltrados, pero, entonces, si deseaba matarle, si habia sido él quien le habia
disparado en San Fausto, ¢por qué no habia terminado su obra aprovechando su
postracion? ;Por qué no le habia asfixiado con la almohada? ;Por qué no le habia
envenenado? Era evidente que algo no encajaba.

Barrez aparecio en la habitacion a media mafiana. Iba vestido con su chaquetilla
de terciopelo azul, igual que cuando lo habia visto por primera vez, pero la camisa
esta vez era amarilla, no blanca. En la mano llevaba lo que parecia un libro.

—Veo que se encuentra mucho mejor —dijo nada mas entrar dirigiéndose a
Saldias. A continuacion, después de indicar a Bordelais que podia marcharse, se sento
al borde de la cama con un gesto de fastidio—. ;Se ha dado cuenta del ruido que ha
habido en esta casa desde la madrugada? Primero no me han dejado dormir, y luego
no me han dejado leer.

—:Qué ocurre? ;Por qué han traido aqui al conde de Gran Via? —le preguntd
Saldias, levantando el brazo y despidiendo a Bordelais, que ya se marchaba.

—Parece que el general Zumalacarregui lo quiere cambiar.

—Canjear —precisd Saldias.

—Canjear —repiti0 Barrez—. Segun me han contado, el conde impresiond
favorablemente al general. No pidié clemencia ni mendigd su perdén. Cuando le
preguntaron si era verdad que iba a Pamplona para casarse, él exigio que no se
mezclaran las cosas de la guerra con los asuntos personales, y que estaba muy lejos
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de su pensamiento recurrir a aquella circunstancia para ablandar el corazon de sus
enemigos. Asi hablo.

—¢Y qué dijo el general?

—AQue si le prometia retirarse de la vida militar, propondria el cambio, o el canje,
o lo que sea, al general Rodil. Que si el general Rodil dejaba libres a cinco capitanes
carlistas, él también quedaria libre. Entonces, el conde dijo que nunca renunciaria a
sus ideas, pero que dejaria la milicia. Ahora todo depende del general Rodil.

—Es decir, que el conde todavia puede casarse.

—Usted también. Parece que va a salir con vida. La hinchazén del pie va
remitiendo.

—Para haber vivido siempre en Francia, habla usted muy bien el espafiol —le
dijo de pronto Saldias. Volvia a actuar como Sara.

—Mi verdadera madre fue espafiola —le respondié Barrez. Su expresion se
ensombrecio—. Era mi nifiera. Pasé con ella los primeros afios de mi vida. Pero
prefiero no hablar de mi familia. No fui feliz en ella.

De pronto, la habitacion se llen6 de ruidos. Sobre sus cabezas, en el desvan,
alguien parecia estar saltando. De vez en cuando, el salto venia acompafiado de un
grito desgarrador. Preocupado, Saldias levantd la mirada hacia el techo.

Barrez recobré su aspecto risuefio y le ofrecié la explicacion de lo que ocurria: el
conde de Gran Via y su amigo Lacost disputaban un combate de esgrima. Nada mas
conocer la fama de espadachin del conde, Lacost se habia mostrado muy interesado
en aquel traslado. El desvan de la casa de la calle Plateria no ofrecia las posibilidades
de una verdadera sala de esgrima, pero era mejor que el calabozo donde habian
encerrado al conde a la vuelta de San Fausto.

—Pero el calabozo seria mas seguro, {no?

—No creo que un Grande de Espafia vaya a comportarse como un vulgar ladrén.
No creo que quiera escapar —argument6 Barrez, cambiando ligeramente de acento y
haciéndolo mas francés, mas aristocratico—. De todos modos, esta vigilado. Hay una
patrulla cubriendo el portal y las escaleras.

—Como quiera que sea, no es asunto nuestro —dijo Saldias. Queria terminar con
aquella conversacion y quedarse solo.

—FEs verdad. Y ahora, digame, ¢no tiene hambre?

Saldias asintio con la cabeza y dijo que un poco.

—Diré a la gente de la cocina que le traigan algo. En mi opinidn, le convendria
comer algo sustancioso pero no muy fuerte para el estomago. ;Le gusta el conejo?
Creo que estaban preparando conejo.

—Deje que Aramburu elija el plato.

—Creo que se ha ido a uno de los pueblos de alrededor. Los preparativos del
banquete de la fiesta le llevan mucho tiempo.

—iEs verdad! {La fiesta del domingo! jSe me habia olvidado!

—NMal hecho. Para el domingo usted estara curado, y vendra a celebrar la victoria
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Con NOSotros.

—Es decir, que tengo permiso para ir al comedor de oficiales —brome¢ Saldias,
recordando la sacristia de la iglesia de Irurzun con su san Isidro y todos los demas
santos.

El conde de Gran Via y Lacost parecian incansables, y los combates del desvan se
sucedian. Una vez solo, Saldias se entretuvo en analizar los ruidos y las voces que
oia, procurando adivinar cuales pertenecian a uno y cuales a otro. Para cuando le
trajeron la comida —conejo, tal como habia dicho Barrez—, ya habia llegado a una
conclusion: Lacost parecia ligeramente mejor espadachin que el conde de Gran Via.
El francés habia ganado siete de los diez asaltos.

Al poco de acabar de comer, la casa volvié al silencio. Saldias estaba pensando en
dormirse cuando el teniente Merino hizo su aparicion.

—No le voy a robar mucho tiempo —Ile dijo a modo de saludo. Se le veia mas
cansado que otras veces. La flor de lis de su boina roja no parecia tan blanca—.
Quiero decirle algo sobre la conversacion que el capitan Galarreta, usted y yo
tuvimos el otro dia.

Saldias aparto la bandeja de la comida y se dispuso a escuchar.

—Es posible que me equivocara con Aramburu y con Carrasco. Quizas no debi
pedirles que me acompafiaran para alistarse —dijo atropelladamente—. En realidad,
en Madrid los trataba poco. Me hice amigo de ellos aqui, después de ponernos a las
ordenes de Zumalacarregui. Ahora bien: me cuesta creer que sean infiltrados. Tal
como le dije el otro dia, el sargento Carrasco es un simple. Un buen hombre, pero un
simple.

—No es el caso de Aramburu. Hace afios fue compafiero mio de seminario, y era
muy inteligente.

El teniente Merino le mir6 con sorpresa.

—Asi que usted le conocia.

—Si, le conocia. Y eso me salvo.

—Le salvo y le puso sobre la pista, segun parece —suspiro el teniente Merino,
caminando alrededor de la cama. Se le veia nervioso.

—Usted ha venido a decirme algo y todavia no me lo ha dicho —dijo Saldias.

—Tiene razén —Ile respondio el teniente Merino, deteniéndose en seco en medio
de la habitacion—. Lo que le quiero decir es que esta sobre la pista buena, y que yo
fui el culpable de que estuvieran a punto de matarle. Comenté lo de su llegada, la
llegada de Sara quiero decir, en el comedor de oficiales, y recuerdo que el cocinero,
Aramburu, o Dominus, o como quiera usted llamarlo, estaba cerca. Fue un descuido
imperdonable.

—No se agite, mi teniente. Su indiscrecion nos ha favorecido. Por eso estamos
sobre la pista buena. Y no se preocupe, seré discreto.

—Se lo agradeceré mucho. No me gustaria perder mi prestigio.

—Se lo prometo, mi teniente. Pero, digame una ultima cosa, ¢a quién le hizo la
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confidencia? ¢ A alguno de los franceses?

—No. Al propio Zumalacarregui. Pero no me di cuenta de que el cocinero nos
podia oir.

Saldias recordé el ensimismamiento del general la noche en que lo habia visto por
primera vez. Si, alguien tenia que ver y oir por él.

—Le reitero mi agradecimiento por su discrecion —le dijo el teniente Merino
desde la puerta de la habitacion—. Cuando usted se reponga del todo, le llamaré para
una reunion con Galarreta y los demas.

El teniente bajo las escaleras y desapareci6. Antes de dormirse, Saldias pensé un
momento en el hombre que acababa de marcharse. Era ambicioso y arrogante, pero
no trabajaba para el enemigo. En todo caso, trabajaba para si mismo y para su carrera.
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Lo que penso el teniente Merino

A ver si ahora va a tener razén mi padre, que siempre que vuelvo a la miserable
casa donde vive me recrimina mi ambicion y me augura un mal final. Resulta que
todos los indicios que tenemos sobre el traidor nos conducen hacia Aramburu, el
cocinero del Meson San Isidro, y ademas con muchisima razon, segiin me estoy
dando cuenta. Claro, ahora me explico los agasajos, las invitaciones, el empefio en
que compartiera con sus amigos los franceses la vida muelle que ellos llevan aqui
gracias a su posicion y a los muchos dineros que les llegan de Francia. Lo que él
queria era sonsacarme, estar al dia de lo que se hablaba en nuestro departamento, en
teoria el mas secreto del ejército carlista. Lo malo es que ese mal bicho se ha salido
casi siempre con la suya, y que yo me he dejado engafiar como un bobo. Bien se ha
dado cuenta de ello Saldias, el informante que vino de Bilbao.

La consecuencia de todo esto es muy facil. Si Aramburu habla con el capitan
Galarreta o con cualquier otro mando, y le explica lo que sabe, es decir, las cosas que
le he contado o, lo que es peor, el dinero que me he dejado prestar a fondo perdido
con esta 0 aquella disculpa, puedo acabar en el paredon. Pero incluso en el caso de
que no acabe en el paredon, las cosas no me iran muy bien, porque se descubrira que
no soy militar de verdad, y que por eso estoy precisamente en este ejército, porque
aqui no son muy rigurosos con los papeles y es mas facil hacer carrera. De ello se
deduce, esta es la consecuencia de la consecuencia, que debo hacer lo posible para
anular a Aramburu. Si Dios me ayuda, me las pagara todas juntas.

En cuanto a su otro amigo, el sargento Carrasco, no sé qué pensar. No creo que
sea capaz de formar parte de una conspiracion, pero, de todos modos, mandaré que lo
vigilen. Bobo o no, puede ser un problema, porque también sabe muchas cosas sobre
mi. Sabe que mi familia es pobre, por ejemplo, porque conoce a mi padre de toda la
vida.

El otro problema es Saldias. Sospechaba que la informacién sobre su llegada
habia partido de mi, y no me ha quedado otro remedio que darle una explicacion.
Ahora, después de lo que le he dicho, se quedara mas tranquilo. De todos modos, no
me conviene que se mezcle en nuestros asuntos. Procuraré alejarle del capitan
Galarreta y, en cuanto sea posible, le mandaré de vuelta a Bilbao.
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Capitulo V

Al despertar, Saldias se encontré con que su desayuno ya estaba en la habitaciéon.
Ademas de una sopa de leche, la bandeja que alguien habia dejado sobre la silla
ofrecia pan, manteca, higos secos, avellanas y miel. Tomo la sopa inmediatamente,
con fruicion, y luego, con mas calma, disfrutando de los diferentes sabores, fue dando
cuenta de todos los demas alimentos. Iba saliendo de la crisis, y su cuerpo
reaccionaba con un exceso de apetito.

La hinchazo6n de su pie habia desaparecido, y solo sentia dolor al poner la mano
directamente sobre la rozadura que le habia hecho la bala. Se levanté y, cojeando, dio
unos pasos hasta alcanzar la ventana. Se asombro de ver lo concurrida que estaba la
calle Plateria: ademas de los voluntarios carlistas, muchos de los cuales no llevaban
la habitual boina roja, sino otras de color blanco, amarillo o verde, las muchachas de
Irurzun o de los pueblos cercanos paseaban riéndose y jugando con las criaturas que
estaban a su cuidado. Quedaba menos de un dia para la fiesta, para la celebracion de
la victoria que Zumalacarregui habia obtenido en San Fausto. Faltaban los bufiuelos
de los vendedores ambulantes, las chirimias de los musicos aficionados, las barricas
de vino que se colocarian en la plaza y en los cantones de las calles; pero todo lo
demas, lo mas necesario —las ganas de divertirse y de olvidar las penalidades de la
guerra—, ya estaba alli. De pronto, las campanas de la iglesia de Irurzun comenzaron
a sonar: si, era vispera de fiesta. A pesar de su poca aficién a la bulla y los bailes,
Saldias no pudo evitar un ligero estremecimiento de alegria. Si, era vispera de fiesta,
y €l se encontraba bien, con salud, tan vivo como cualquiera de los que andaban por
la calle.

Le cansaba estar en la misma posicion, y fue a sentarse en la cama. Al hacerlo,
aplasté con su muslo un objeto de bastante consistencia, ni muy duro ni muy blando.
Era el libro que habia estado en las manos de Barrez. Al parecer, se habia olvidado de
llevarselo.

Saldias lo abrié al azar. Era un libro de poemas. Curiosamente, no estaba en
francés, sino en espafiol.

—¢Quiere que se lo lea? —dijo una voz desde la puerta. Era el propio Barrez.

—NMuchas gracias por el desayuno —Ile respondid Saldias.

—Déselas a Aramburu. Yo me he limitado a traer la bandeja que él ha preparado
—Ile dijo Barrez, moviéndose con nerviosismo—. ;Qué? ;Se queda con el libro?
Quédeselo, asi se aburrira menos en la cama. Por mi parte, solo he venido para ver
qué tal estaba. Ahora voy donde el conde de Gran Via. Siento gran pena por €l.

—¢:Por el conde de Gran Via?

Saldias cerrd el libro y le mir6 con sorpresa. ;Qué era aquel hombre? ; Un memo,
como habia pensado la primera vez? ;O era un espia muy bien entrenado?

—Comprenda usted. Todo el pueblo esta de fiesta, y todavia lo estara mas. El
conde de Gran Via oira las risas de las muchachas y las notas de la musica de baile, y
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no podra evitar las comparaciones. No sé si se lo dije, pero el conde viajaba con el
general Carandolet para su boda. Iba a casarse en Pamplona con Margarette de
Mendoza, pero las estrellas estuvieron en su contra. No sé si sabe usted que las
estrellas...

—iNo! {No lo sé! —Ile interrumpi6 Saldias con brusquedad. Aquellas tonterias
sentimentales le exasperaban.

—iLa compasién no esta refiida con la valentia, sefior! jEs usted un bruto y me
arrepiento de haberle cuidado! —dijo Barrez levantando la voz. La brusquedad con
que habia sido tratado le habia irritado. Tenia la vena del cuello hinchada. Parecia a
punto de retarle a duelo.

En su fuero interno, Saldias se repitio la pregunta: ;Era un memo o un espia muy
bien entrenado? ;O acaso estaba mal de los nervios?

—No sea tan susceptible, Barrez, y no pierda la calma. Se lo pido por favor. Si
quiere subir donde el conde de Gran Via, suba. Y sepa que yo le estoy muy
agradecido por sus cuidados.

—No se debe despreciar lo que se ignora. Si algun dia quiere que le hable del
destino y de las estrellas, me lo hace saber —dijo Barrez con mucha dignidad, ya mas
calmado. Luego giro sobre sus talones y salié de la habitacion.

Saldias se echo sobre la cama y abrio el libro de poesias.

Cuando veo la alondra que mueve

de alegria sus alas contra el rayo de sol
y que se olvida y se deja caer

por la dulzura que le entra en el corazon,
jay!, entonces siento tal envidia

por cualquiera que vea alegre,

que me admira como al instante

el corazon no se me funde de deseo.

jAy, desdichado! Creia saber tanto
de amor, y sé tan poco!...

Se oyeron pasos en la escalera. Al poco rato, Lacost y Bordelais abrieron la
puerta de la habitacion y se plantaron frente a él. Lacost llevaba un par de floretes
bajo el brazo.

—¢:Qué tal, novato? ;Es que estas bien? —grit6 con un extremado acento francés.
Estaba un poco borracho.

Como siempre que podia ahorrarse una respuesta, Saldias asintio.

—Si! jEs la verdad! jEstas bienisimamente!

A su lado, Bordelais reia con la boca abierta. Con aquel muchacho cada vez tenia
menos dudas. Era un verdadero memo.

—Si no armaran tanto ruido en el desvan, me encontraria mejor —le dijo Saldias.

—iPero a mi me gusta mucho el ruido! jSi! jMe gusta mucho! ;Y la fiesta
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también! —rio Lacost. Luego alcanzé la puerta en un par de zancadas—. jAdios,
novato! —grit6 desde alli.

—Au revoir! —se despidi6 Bordelais, echando a correr tras Lacost.

Saldias volvio a coger el libro.

iAy, desdichado! jCreia saber tanto

de amor, y sé tan poco!,

pues no puedo abstenerme de amar

a aquella de la que no tendré beneficios.

Me ha quitado mi corazon y a mi

y a si misma y a todo el mundo;
cuando se me fue, no me dejo nada,
sino deseo y corazon anhelante.

Aquellas poesias le parecian falsas. A él, por ejemplo, le ocurria lo contrario de lo
que afirmaba el poeta. Lo que le costaba a él era amar a la duefia del Café Arenal, es
decir, a aquella de la que podia obtener muchos beneficios.

Volvieron a oirse las zancadas de Lacost al otro lado de la puerta. Un instante
después, ya estaba otra vez frente a su cama.

—Novato, quiero pedirte pardon —dijo frunciendo el cefio. Procuraba estar muy
erguido y con los talones juntos, pero no lo lograba del todo. Saldias cerro el libro y
quedo a la espera.

—Yo no queria herir —dijo Lacost.

—No entiendo —dijo Saldias. Pero no era cierto. Adivinaba lo que Lacost le iba a
decir a continuacion.

—Como eres novato, yo queria hacerte susto. Pero no queria herir. Fue un
accidente. Un accidente por completo.

Saldias se habia quedado sin palabras. No sabia como encajar lo que estaba
oyendo en la teoria que se habia hecho. Lacost solto una carcajada.

—Pero ahora estas bienisimo, y yo soy feliz —afadié a continuacion, dandole
una palmada en la espalda. Luego, antes de que Saldias lograra reaccionar, gir6 sobre
sus talones y volvi6 a salir de la habitacion.

Lacost y el conde de Gran Via comenzaron una nueva sesion de esgrima. Saldias
necesitaba silencio para poder pensar, y decidi6 buscar un lugar mas solitario.
Conseguiria un baston o una vara y se iria hacia las afueras del pueblo. Se vistio
como pudo y salio de la casa.

Las patrullas de guardia aprovechaban las laderas de las montafias y rodeaban el
pueblo formando una corona protectora. Saldias pidi6 permiso a una de aquellas
patrullas para sentarse a la sombra de una encina proxima al puesto de guardia.

—Pero no se aleje de nuestra vista —Ile dijo uno de los miembros de la patrulla.

—Como quiere que me aleje con esta cojera —Ile respondio él.

—¢:Y quién dice que usted es un cojo de verdad?
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Saldias se alegré de la severidad y la diligencia de aquellos voluntarios, y volvio a
sentirse orgulloso de los jévenes de su ejército. Pero, al igual que le habia ocurrido
camino de San Fausto, una voz interior le impidi6 entregarse a aquel sentimiento.
«;Como no van a ser severos?», le decia la duefia del Café Arenal hablandole desde
la memoria. «Si tienen un descuido, los fusilan. Todos seriamos severos y diligentes
si en ello nos fuera la vida.»

Junto a la encina habia unas cuantas matas de orégano. Saldias pellizc6 una de
ellas y se llevo algunas florecillas a la nariz. Le gustaba mucho aquel olor. Le
recordaba los veranos que habia pasado junto al anciano que pescaba truchas
aislandolas en una poza.

—¢:Como sigue la poza? —se dijo hablando en voz alta. Después de la
interrupcién que habia supuesto el recuerdo de la duefia del Café Arenal, sus
pensamientos se centraban de nuevo en la confesion que le acababa de hacer Lacost.
Todo cuadraba. Era un pendenciero, un espadachin, un aficionado a las bromas
pesadas. Le habia disparado para hacerle pagar la novatada, no porque se tratara de
un infiltrado y quisiera matarle. Ese hecho, tan banal, tan estipido, cambiaba mucho
las cosas, o mejor dicho, las devolvia al punto de partida. Solo podia contar con dos
sospechosos: Aramburu y Carrasco. El complice o los complices que €l habia
supuesto al otro lado del desfiladero de San Fausto no existian. Habia sido injusto al
sospechar de aquellos extravagantes franceses.

«En la poza solo tengo dos truchas», penso. Se tumbo en el suelo y cerro los ojos.
Aquella constatacion habia agudizado la fatiga que sentia.

Martin Saldias volvio al centro de Irurzun por un camino que, dejando a un lado
las tiendas donde dormia la tropa, bajaba directamente hacia la iglesia. Llevaba
consigo un manojo de hierbas de orégano, un presente para aquel Aramburu que
habia sido su compafiero de seminario y que ahora era su igual del otro bando, el
enemigo que se valia de su condicion de cocinero para enterarse de los secretos que
los oficiales descuidados comentaban en voz alta. Necesitaba mantenerse en contacto
con €l. Tenia que guardar hasta donde pudiera la apariencia de que seguian siendo
amigos.

—jDominus! {Mira quién esta ahi! —exclam6 Aramburu nada mas verle en la
sacristia que hacia las veces de comedor. A su lado, sentado junto a la imagen de san
Isidro, estaba el sargento Carrasco.

Cojeando, Saldias avanzo hacia ellos abriéndose paso entre las mesas ocupadas
por unos quince voluntarios que bebian vino blanco y comian un cocido de cangrejos.

—He traido orégano, por si lo necesitas —dijo Saldias, tendiéndole el manojo a
Aramburu. A continuacion, saludé con una sonrisa al sargento.

—NMe alegro de verle con salud —le dijo este levantandose y dandole la mano—.
Decian que su herida se habia infectado y que estaba usted muy mal.
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—La verdad sea dicha, te dabamos por muerto —dijo Aramburu cogiendo el
orégano y colocandolo en una repisa.

La sacristia habia cambiado de aspecto. Salvo el san Isidro, todas las imagenes
estaban envueltas en telas negras o blancas, y las mujeres de Irurzun —algunas de las
cuales trajinaban en la cocina— habian adornado las mesas con manteles blancos y
jarrones llenos de flores.

—Yo creia que el banquete era mafiana —dijo Saldias, sefialando el asador donde
se doraba una pierna de vaca.

—Hoy es el dia de los valientes —dijo Aramburu. Se referia a los jovenes que
ocupaban el comedor—. Con la comida de hoy, los oficiales les quieren rendir un
homenaje.

Uno de los joévenes levanto el brazo y les envio un saludo. Era Bordelais.

—¢:También el francés es de los valientes? —pregunt6 Saldias correspondiendo al
saludo.

—Es muy valiente. Se presta voluntario para las acciones mas dificiles —dijo el
sargento con admiracion.

—Segun él, prefiere morir que volver a Paris y encontrarse a su dama del brazo
de otro hombre. Ya se sabe, los franceses son asi.

Saldias guardo silencio y se puso a husmear entre las cacerolas de comida. Volvia
a tener hambre.

—Si esperas un poco, te serviré un buen trozo de pierna de vaca —le dijo
Aramburu acercandose al asador—. ;Quieres saber como la he preparado? —afadio.
Y sin esperar respuesta—: Pues, después de limpiarla un poco, la tuve en adobo
durante veinticuatro horas con aceite, sal molida, cebollas cortadas en rebanadas y
perejil. Luego, esta mafana, la he atado y envuelto en un papel untado de manteca, y
la he colocado en el asador. Y un poco antes de que tu llegaras, pues ya ves, le he
quitado el papel para que vaya cogiendo color. Ahora solo me falta rociarla con una
salsa picante. ;Qué? ;Te apetece?

—A mi mucho. Tengo esta parte del cuerpo completamente vacia —dijo el
sargento Carrasco dandose unas palmadas en la tripa.

—Usted se lo merece, sargento —Ile dijo Aramburu guifiando el ojo a Saldias.

—No sé si me lo merezco o no, aunque la verdad es que siempre me he
comportado con valor. Pero los mandos no me lo tienen en cuenta.

El sargento no parecia estar disimulando. Era un simple, un simple de verdad, el
tipo de militar sencillo y fatuo que tanto abunda en las escalas inferiores de todo
ejército. Aramburu, en cambio, parecia mas listo que nunca, y completamente seguro
de si mismo. ¢Se sabria vigilado? ;Tendria miedo de quedar al descubierto? Quizas
fuera asi, pero no daba esa impresion.

Durante la comida, la conversacion entre los tres hombres derivé hacia las
peripecias de la guerra. Al final, tras haber dado buena cuenta de la pierna de vaca, el
sargento Carrasco recordo el incidente de la primera noche, cuando Aramburu habia
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estado a punto de matar a Saldias. Después de una prolija explicacion sobre lo
ocurrido, resumio su punto de vista con estas palabras:

—A veces, los militares ponemos demasiado celo en nuestro quehacer. Pero,
compréndalo, la seguridad es lo primero. Es lo que siempre me repite el teniente
Merino. Esta buenisimo —afiadi6 a continuacion, después de dar un sorbo a la ratafia
de membrillos que les habia servido una de las mujeres que atendia el comedor.

—Por cierto, ;donde anda nuestro amigo el teniente? Hace ya varios dias que no
aparece por el comedor —pregunt6 Aramburu.

—Estara cumpliendo con su deber, eso seguro —respondio el sargento.

Tenia razén. Cuando, después de acabada la comida, Saldias se encaminé a su
casa de la calle Plateria, el teniente Merino le sali6 al encuentro acompafiado de
cuatro voluntarios. Era evidente, tanto por su expresion como por su forma de
moverse, que no participaba de la alegria que, por la fiesta del dia siguiente, reinaba
en el pueblo.

—Todo esta tranquilo por ahora —dijo muy serio, a modo de saludo. Saldias se
dio cuenta de que la flor de lis blanca habia desaparecido de su boina, y que en su
lugar llevaba la sefial de la muerte, la calavera con las dos tibias cruzadas que los
componentes de la Compafila de Gulas se cosian a la ropa cuando no estaban
dispuestos a dar cuartel—. El capitan Galarreta ha convocado una reunion y cree que
usted debe estar presente. Vaya a nuestro despacho para las siete de la tarde.

—Me alegro de tener unas horas para descansar. Con esta cojera me canso el
doble.

—:Ha visto a ese vil traidor? —pregunto el teniente Merino bajando la voz. El
rencor le cortaba la respiracion.

—Si se refiere a Aramburu, acabo de estar con él.

—¢Ha adelantado algo?

—No. Creo que no.

—Hablaremos en la reunion.

El teniente hizo un gesto a los cuatro voluntarios que le acompafiaban y todos
desaparecieron en la esquina de una calle proxima. Cojeando, Saldias siguio calle
abajo hasta llegar a su casa. En el portal se encontré con otros cuatro voluntarios de la
Compaiiia de Guias.

—AQue no se escape el conde —les dijo, dirigiéndose a las escaleras.

—Solo puede escaparse volando —le respondié uno de los centinelas.

Nada mas entrar en la habitacion, vio a un hombre tumbado sobre una manta
extendida en el suelo. Era bastante mayor, de unos setenta afos, con el pelo blanco y
la piel muy palida, como la de alguien que nunca ha estado mucho tiempo bajo el sol.
Iba vestido muy sencillamente, con una camisa blanca y un pantalon gris.

—Entre. No se preocupe por mi. Usted a lo suyo —dijo el hombre al ver la poca
determinacion de Saldias.

—¢Quién es usted?

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Alguien tiene que dar la misa de mafiana, hijo. Pero no me hagas hablar. Estoy
cansado y me gustaria descansar un poco.

Hablaba con autoridad, sin darle confianza.

Saldias no insistio. También él estaba cansado. Entorno los cuarterones de la
ventana, se tumbo en la cama y se qued6 dormido. Durante el suefio, confusamente,
vio los rostros de la gente que le preocupaba: el de Aramburu, el del sargento
Carrasco, el del teniente Merino, el de los franceses...

A todos aquellos rostros se le unio, de pronto, el del hombre de pelo blanco que se
habia encontrado en la habitacion.

—Levanta, hijo —Ile dijo aquel rostro. No estaba dentro de su suefio, sino fuera
—. Personas mas importantes que ti y que yo nos estan esperando.

—Me lavaré la cara antes de salir —le dijo Saldias, yendo hacia el barrefio de
agua que Barrez habia hecho traer a su habitacién.

Poco después, cuando todavia no eran las siete de la tarde, los dos cruzaban el
porton del palacio donde Zumalacarregui habia instalado el cuartel general. Antes de
pasar dentro y ponerse a disposicion del teniente Merino, Saldias reconoci6 en el
jardin el caballo que habia visto la noche de su llegada. Era de color gris, y ya no
parecia una estatua. Comia hierba y espantaba las moscas moviendo la cola de un
flanco a otro del cuerpo.

Unos diez oficiales asistian a la reunion. El capitdn Galarreta, que la presidia,
presenté al hombre de pelo blanco como «Don Ignacio, un amigo de la causa». Para
Saldias era ya evidente que se trataba de otro mentiroso como él.

—:Por donde empezamos? —pregunto el capitan Galarreta encendiendo su pipa
—. ¢Por qué no empieza usted mismo, don Ignacio? A estos sefiores les gustara
escuchar sus noticias.

—Vengo de Etxarri Aranatz —dijo el interpelado, poniéndose de pie y
ahorrandose las formalidades—. A mi modo de ver, es una golosina. Hay alli cinco
mil fusiles y seis cafiones, ademas de mil litros de aceite y otros muchos alimentos.

—¢Seguro que hay seis cafiones? —pregunto un hombre que acababa de entrar en
la sala de reuniones por una puerta lateral. Era Zumalacarregui. Saldias, que estaba
sentado a dos pasos de él, quiso levantar la mirada y verle los ojos. Pero no fue capaz.

—Segurisimo, mi general —dijo el hombre de pelo blanco bajando la voz. Como
al resto de los reunidos, la inesperada presencia de su maximo superior le intimidaba
—. Esos cafiones pueden ser nuestros, mi general. Y sin correr grandes riesgos.

—Expliquese —dijo Zumalacarregui quedandose junto a la puerta y rechazando
con un gesto la butaca que le ofrecia el capitan Galarreta.

Antes de que el hombre de pelo blanco entrara en detalles, Saldias ya barruntaba
que la respuesta del general Zumalacarregui iba a ser positiva. Las tropas carlistas
apenas tenian cafiones, y esa falta de armamento pesado, que habia sido una ventaja
para su tactica de marchas y contramarchas, se estaba convirtiendo en un verdadero
problema después de que el general Rodil ordenara fortificar todas las plazas. Los
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carlistas lograban, si, acercarse a este o a aquel pueblo, pero sus balas tropezaban con
las empalizadas y los sacos de arena, y el intento fracasaba. Asi las cosas, la unica
esperanza estaba en los cafiones. Sin ellos, la guerra estaba perdida.

—Un oficial de Etxarri Aranatz esta dispuesto a abrirnos, la puerta de la
guarnicion. Lleva el uniforme de los peseteros, pero es un carlista acérrimo.

Despectivamente, muchos carlistas llamaban peseteros a los liberales.

Zumalacarregui hizo sendos gestos de que se acercaran al hombre de pelo blanco
y a uno de los oficiales de la reunion, un coronel.

—Bien, ya se les comunicara —dijo a continuacion, cuando ambos se acercaron a
él. Luego les indic6 que pasaran a su despacho y cerré la puerta.

—Creo que pronto tendremos movimiento, sefiores —dijo el capitan Galarreta.

Ante la sorpresa de Saldias, los oficiales que habian acudido a la reunion se
levantaron como un solo hombre y se dirigieron hacia la puerta que llevaba al pasillo
y al jardin. La reunion habia terminado.

—No se sienta decepcionado —le dijo el capitan Galarreta cuando en la sala solo
quedaron ellos dos y el teniente Merino—. Las reuniones breves son una bendicion.

—ILos que nos solemos mover en la retaguardia imaginamos las cosas de otra
manera —dijo Saldias intentando poner humor en sus palabras. Pero era verdad que
se sentia decepcionado.

—Mas vale que sean como son —dijo el capitan, aspirando el humo de su pipa—.
De no haber intervenido el general, usted estaria pronto camino de Etxarri Aranatz.
Esa era al menos mi idea. Iba a encargarle la mision de comprobar la veracidad del
informe de don Ignacio, y por eso quise que viniera a nuestra reunion. Pero el general
ha confiado en el viejo, y eso es suficiente garantia para todos. Ya no hace falta que
vaya usted.

—Fl general no se equivoca nunca —dijo el teniente Merino. Era el tipo de
comentario que Saldias siempre habia escuchado a los marineros que querian llegar a
tener un buen puesto. Se trataba de apoyar siempre y en toda circunstancia al que
mandaba en el barco.

—¢Qué me dice de los conspiradores? Segun me ha contado el teniente Merino,
los avances han sido bastante escasos —le dijo el capitan Galarreta.

Saldias se sentia aliviado tras saber que se habia librado de una mision que,
después de lo de San Fausto, habria resultado bastante peligrosa; sin embargo, le
costaba acostumbrarse a los modos militares y se sentia algo desconcertado. No se le
escapaba que los dos oficiales que tenia delante habian dispuesto de él como de un
peon de ajedrez, actitud que, entre otras cosas, indicaba el poco valor que daban a sus
pesquisas sobre la conspiracion.

—c:Recuerda lo de los disparos que me hicieron en San Fausto? —comenzd
Saldias, tapando los pensamientos que en aquel momento asomaban en su mente—.
Yo pensé que me habian disparado con la intencién de matarme, y que eso
demostraba la existencia de varios infiltrados. Yo pensaba: Aramburu se ha dado
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cuenta que atacarme de una forma tan irregular nada mas llegar yo a Irurzun fue un
tremendo fallo, y de ahi que él y los de su grupo quieran matarme. Al fin y al cabo,
ellos saben que del hilo se saca el ovillo.

—Y ahora resulta que no hay ovillo —dijo el capitan Galarreta volviendo a
encender su pipa, que se le habia apagado.

—No hay ovillo por algo que esta mafiana me ha confesado Lacost —dijo Saldias
hablando con energia. Le irritaba la actitud de los dos oficiales. Le parecia que le
miraban de forma displicente, como a un aprendiz incapaz de llevar a cabo una
investigacion—. Fue Lacost el que me dispar6é en San Fausto. Pero lo hizo porque
queria gastarme una broma.

—Para ser exactos, le queria hacer pagar la novatada —precis6 el capitan
Galarreta. No parecia que la noticia le hubiera extrafiado mucho.

—Lacost es incorregible —apunt6 el teniente Merino. Tampoco él estaba
extrafiado.

—Asi que estamos como al principio. Estoy convencido de que Aramburu es
culpable, pero no sé si acttia solo o con apoyos.

—:Usted de quién sospechaba? Antes de saber lo de Lacost, quiero decir —le
pregunto el capitan Galarreta.

—De los franceses —respondi6 Saldias con rotundidad.

—Por qué?

—Porque, aparte del sargento Carrasco, que efectivamente parece un hombre
bastante simple, ellos eran los unicos que sabian a qué habia venido yo a Irurzun.
Sabian que yo era un espia.

—Ya me doy cuenta, si —dijo Galarreta mirando al humo de la pipa—. Pero, al
fin y al cabo, ellos viven con Aramburu, y tienen mucha relacion con él. Estoy
seguro, ademas, de que hay muchos otros que también estaban al tanto. Si usted fuera
Aramburu y se enterara del asunto, ;qué haria? Pues difundirlo, convertirlo en rumor.
De esa manera usted seria uno mas, y el hilo se enredaria.

—Yo creo que aqui no hay mas traidor que Aramburu —dijo de pronto el teniente
Merino con la voz crispada—. Tengo la sospecha de que €l espi6 la conversacién que
yo tuve con el general, y que ahi se enteré de lo de este hombre. Pero, al cabo, el
atrevimiento de Aramburu nos ha resultado beneficioso. Ahora ya sabemos que se
trata de él.

Saldias estaba asombrado. El teniente Merino se apropiaba de las palabras y de
los razonamientos que €l le habia transmitido no muchas horas antes.

—Bueno, ¢qué hacemos? —dijo el capitan Galarreta.

—Déjeme detenerle, mi capitan. Ya le sacaré yo la verdad.

El teniente Merino dijo aquellas palabras con la voz seca. Le costaba controlarse.

—Ya sé que fue usted quién reclut6 a ese cocinero y lo trajo aqui —Ile respondi6
el capitan—. Comprendo que sienta deseos de pegarle una paliza. Pero el método no
es muy seguro. Enseguida se correria la voz de su arresto, y sus posibles complices
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huirian. Hasta es posible que el tal Aramburu aguantara la paliza y nos viéramos
obligados a dejarle libre por falta de pruebas. No, es mejor esperar. Si lo tenemos
bajo vigilancia, antes o después caera.

—Como usted mande, mi capitan. Pero le aseguro que no aguantaria la paliza. Se
lo aseguro de veras —dijo el teniente Merino.

La rabia que sentia le ahogaba, y tenia que hacer esfuerzos para inspirar aire.
Saldias se fijo en su boina. Alli seguia la calavera, el signo de la muerte.

De vuelta a la calle Plateria, la voz de la conciencia comenzé a molestar a Martin
Saldias. La visita al cuartel general del ejército carlista le habia supuesto un
desengafio, lo mismo que la primera vez. Empezaba a sospechar que su ideal, forjado
primero en el seno de su familia, y luego entre los amigos que él habia creido mejores
que el resto de la gente, actuaba como una luz que, en lugar de ayudarle a ver mejor,
le cegaba. Aquel hombre adusto y ensimismado, jera el verdadero general
Zumalacarregui? Entonces, scon qué ojos le habian mirado los periodistas que
proclamaban su estrecha relacion con la tropa y su campechania? «Te equivocas,
Martin. No eran periodistas, sino propagandistas», le dijo la voz de la conciencia
asemejandose mucho a la voz de la duefia del Café Arenal.

Compré un cucurucho de bufiuelos en uno de los puestos instalados para la fiesta,
y siguié caminando hacia su casa. «Cuando ha aparecido Zumalacarregui en la sala
de reuniones, tu ni siquiera te has atrevido a levantar la vista hacia €él. ;Qué eres tu,
Martin, un marinero curtido en el mar o un monaguillo de tres al cuarto?», siguio
diciendo la voz. «Ademas, ;qué sentido tiene participar en una matanza como esta?
¢Para qué luchas? ;Para que gente ambiciosa y sin escrupulos como el teniente
Merino medre en el Ejército y en la sociedad?»

Cuando llegd a la casa donde se alojaba, repartio algunos bufiuelos entre los
voluntarios que vigilaban al conde de Gran Via y subi0 a su habitacion. Se alegro de
no encontrar alli a don Ignacio, el hombre de pelo blanco. Preferia no hablar con
nadie. También el desvan parecia tranquilo. ;Qué estaria haciendo el prisionero?
Quizas estuviera hablando con sus iguales los franceses, los tinicos aristocratas del
campamento.

Comio los bufiuelos que le habian quedado en el cucurucho y se metié en la
cama. «Galarreta y Merino te han tratado como a un extrafio», le dijo la voz de la
conciencia. «En eso tiene razon Aramburu. A los militares no les gusta mezclarse con
los mentirosos como ti o como el viejo.»

Saldias vio al lado de la cama el libro de poesias que le habia dejado Barrez.
Como no queria seguir oyendo a su conciencia, lo cogié y lo abrié por una pagina
cualquiera.

Cuando el rio de la fuente,
se hace mds claro, como suele,
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y aparece la flor del espino
y el ruisefior en la rama...

Saldias sigui6 leyendo hasta que la luz del verano huy6 de la ventana y dejé la
habitacion en penumbra. Luego se durmio, y sus suefios, libres del contrapeso de la
lectura, volvieron a mostrarle los rostros que le preocupaban, el de Aramburu y el de
todos los demas.
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Lo que penso el sargento Carrasco

No entiendo lo que esta pasando en este campamento, pero me da muy mala
espina. La cuestion es que, ultimamente, todo el mundo esta un poco nervioso, y el
que mas de todos Aramburu, que me pide una y otra vez que le cuente a Saldias que
lo de aquel dia fue por mi culpa, que fui yo quien dio la orden de atacarle sin tan
siquiera pedirle el santo y sefia. Dice que, de lo contrario, Saldias nunca volvera a ser
su amigo, por creer que le atacé por una cuestion personal, por una rencilla de la
época en que los dos estudiaban en el seminario. Yo me lo creo, porque no hay razén
para no creerle, pero me da cierto disgusto cargar con culpas que no son mias.
Ademas, Aramburu promete mucho pero luego no da tanto: hace ya meses que, segtin
él, los franceses propusieron mi ascenso, pero aqui sigo yo con mis galones de
sargento.

Otro que esta nervioso es el teniente Merino. Siempre ha sido un poco estirado, y
se ve a la legua que para €l un teniente es un teniente, pero ahora tengo la impresion
de que me mira mal. Realmente, no parece hijo de su padre, un hombre humilde y
bondadoso, un verdadero san José que nunca ha tenido el menor gesto contra nadie.

Por otra parte, también yo estoy un poco mas nervioso de lo normal, porque creo
que me vigilan. Dondequiera que vaya, alli esta un par de voluntarios de la Compaiiia
de Guias. Yo creo que antes no los vela tanto. Aunque, bien pensado, ;por qué me
iban a vigilar a mi? La verdad, no sé qué pasa.
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Capitulo VI

Como escribi6 un cronista de la época, para contar lo ocurrido en la fiesta que los
carlistas habian preparado para celebrar la victoria de San Fausto serian necesarias
dos hojas, una dorada y otra negra. En la dorada habrian de ir consignados los juegos
y bailes de aquel dia, asi como los banquetes y las borracheras; en la negra, los
penosos sucesos que tuvieron lugar con motivo de la huida del conde de Gran Via.

Durante la primera parte de aquel domingo, la parte dorada, Martin Saldias
anduvo por las calles de Irurzun acompafiado por el hombre de pelo blanco que se
hacia llamar don Ignacio. Contra lo que le habia dado a entender la vispera, no tenia
nada de sacerdote, y disfrutaba de todo lo que le entraba por los sentidos como un
verdadero pagano: aqui, comia y bebia; alli, miraba a las mujeres con la fruicion de
un viejo verde; mas alla, bailaba al son de las chirimias. Saldias le seguia de cerca,
pero sin participar en el jolgorio. Le gustaba mirar como se divertian los demas, pero
se sentia incapaz de imitarlos.

—:Se da cuenta del gentio que hay? —Ile dijo don Ignacio en un momento dado
—. jAqui se ve la fuerza del carlismo!

—Aqui se ven muchas cosas —Ile respondio Saldias con cierta sorna. En cierto
modo, ya habia empezado a analizar el mundo con los ojos de la duefia del Café
Arenal, y lo que comprobaba, mas que la adhesion al carlismo, era la necesidad de
comer y beber bien que tenia la gente. Después de un afio largo de guerra, nadie
rechazaba una invitacion de aquella indole.

Al mediodia —dentro todavia de la parte dorada de aquel domingo—, don
Ignacio y Saldias se acercaron al comedor de oficiales. Nada mas entrar, saludaron al
capitan Galarreta y al teniente Merino y fueron a sentarse en el rincon donde, tapado
con una sabana, san Pedro yacia cabeza abajo en la cruz. Enseguida Barrez vino a
buscarlos con un vaso de vino en la mano. Parecia muy contento.

—iQueridos amigos! jNo se queden aqui! jVengan a sentarse con nosotros!
iNuestra mesa es mucho mejor! —les dijo a voz en grito. Parecia algo bebido y sin
rastro del malhumor del que habia hecho gala el dia anterior, cuando se habia
marchado de la habitacion con ganas de dar un portazo.

En la mesa estaban, ademas del propio Barrez, sus dos amigos franceses, Lacost y
Bordelais, y el sargento Carrasco. Enfrente de ellos habia tres mujeres jovenes
bastante mal vestidas, aunque de cierta belleza.

—iHola, novatos! —les saludo6 Lacost, y todos se rieron.

—iHola, gabachos! —les respondi6é don Ignacio. Pero ninguno de los hombres le
hizo caso. Todos estaban atentos a lo que decia una de las mujeres, que parecia muy
dicharachera. Saldias se fij6 en sus ojos. Eran azules y brillantes, muy bonitos.
Lamentablemente, tal como ocurria a veces con las campesinas, el maquillaje
estropeaba buena parte de lo que la naturaleza habia puesto en aquellos rostros.

Aramburu los saludé desde la cocina, y luego les envié un asado de cordero por

www.lectulandia.com - Pagina 55



medio de una de las sirvientas. Don Ignacio comenz6 a ponderar la calidad de la
cocina carlista.

—Aqui hay mucho ruido y no le puedo oir, abuelo. Mejor sera que comamos en
silencio —Ile interrumpi6é Saldias. Estaba harto de que todo el mundo le hablara a
gritos.

—Como quieras, hijo —Ile respondié don Ignacio con una resignacion que, por
primera vez aquel dia, si parecia digna de un buen sacerdote.

Salvo ellos dos, todos los que estaban sentados en la mesa se mostraban felices y
contentos. Reian por cualquier tonteria y se empefiaban en que Bordelais aprendiera
canciones espafiolas; empefio que daba ocasion a mas risas y a mas bulla.

—Tiene que aprender la cancion del barquero —le decia la muchacha de los ojos
azules a Bordelais.

Al pasar la barca
me dijo el barquero,
las nifias bonitas
no pagan dinero.

—Non! Mais non! La chanson est tres difficile pour moi! —se quejé Bordelais
llevandose las manos a la cabeza.

—iVamos! jAnimo! jCante conmigo! —insisti6 la muchacha de los ojos azules
poniendo su mano sobre la de él.

—Es atrevida esta nifia —coment6 don Ignacio al ver el gesto.

Riendo, Barrez dijo algo en francés. Bordelais asinti6 con la cabeza.

—Me dice mi amigo si aceptaria usted un baile con él —dijo Barrez.

—Yo no he visto ningun baile —coment6 don Ignacio con sequedad sin apartar la
vista de su plato de cordero. Definitivamente, habia vuelto a su papel de cura.

—FEncantada —dijo la muchacha de los ojos azules levantandose de la mesa. Lo
mismo hicieron a continuacion sus amigas y Bordelais, y los cuatro se encaminaron
hacia la plazoleta.

—¢Es que nosotros quedamos solos? —dijo Lacost exagerando sus gestos y su
acento francés. Las muchachas le respondieron agitando la mano en sefial de adids y
cogiendo a Bordelais de los dos brazos.

Media hora mas tarde, cuando Saldias y don Ignacio todavia estaban con el
postre, dos voluntarios del Batallon de Guias llegaron corriendo al comedor de
oficiales e informaron al capitan Galarreta de lo que acababa de ocurrir. El conde de
Gran Via habia huido de la casa de la calle Plateria matando a varios centinelas. En
palabras del cronista, empezaba la pagina negra de aquel dia, se cerraba la dorada.

Hubo un revuelo en el comedor, y todos los oficiales se apresuraron en busca de
su tropa. Lacost, que habia tardado en enterarse de la noticia, permaneci6 un rato con
la mirada fija en la mesa. Poco a poco, sus ojos, saltones de por si, parecieron a punto
de salirse de las orbitas.
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—iMaldito! jMaldito!

Fue un grito desgarrador, mas de fiera que de hombre.

—iLacost y Barrez, vengan conmigo! jSus caballos estan ahi fuera! jTenemos
que vengar a Bordelais! —dijo el teniente Merino, volviendo a entrar en la sacristia y
plantandose delante de ellos. La calavera de su boina parecia reir.

—¢Qué quiere decir usted? —pregunt6 Barrez alarmado.

Supieron entonces que Bordelais figuraba entre los muertos por el conde de Gran
Via.

Con la cabeza baja y los ojos fuertemente cerrados, Lacost parecia un hombre a
punto de llorar. Pero no llor6. Fuera de si, profiriendo una especie de mugido, salt6
por encima de la mesa y corrio hacia la calle. Barrez salio tras €l.

—Usted quédese en Irurzun y vigile al traidor —le dijo el teniente Merino a
Saldias antes de seguir los pasos de los dos franceses.

—¢Quién es el traidor? —pregunto don Ignacio.

Saldias no contestd. Como las sirvientas, como las cocineras que habian ayudado
a Aramburu, se sentia incapaz de hacer un solo movimiento, mas cerca del san Isidro
que tenia enfrente que de una persona normal. Cuando, después de que don Ignacio le
dejara solo, volvié en si, se fue hasta la mesita en que se habia sentado el dia de su
llegada al pueblo y se puso a mirar al fuego. Una mano caritativa le sirvio un tazén de
café.

Las llamas del fuego le parecian a Saldias azules. Pero el azul estaba en su mente,
no en los lefios que ardian en el asador. Era el mismo color que, un poco antes, habia
visto en el rostro de una mujer. Si, por fin lo veia claro: la muchacha de los ojos
azules que él habia tomado por una rustica mal vestida y peor maquillada, no era otra
que Margarita de Mendoza, la futura esposa del conde de Gran Via. Aquella
mentirosa de circunstancias le habia engafiado completamente, bastandole para ello
con un maquillaje torpe que disimulara su finura y su educacioén, y unas ropas de
pobre que, naturalmente, jamas habia utilizado hasta aquel domingo.

—iComo no me he dado cuenta! —exclamé Saldias para si. Pero no fue mas que
un suspiro. Se sentia humillado. Su igual del otro bando, fuera aquel maldito
Aramburu o fuera otro, habia sabido aprovechar a la perfeccion las ventajas de la
fiesta. Ademas, la muchacha habia demostrado valor.

El fuego volvi6 a ser rojo, y comenzé a mostrarle los rostros de la gente que
conocia: el de un marinero amigo suyo en los tiempos del Montevideo, el del anciano
que le habia hablado de las truchas y de la paciencia; el de la duefia del Café Arenal;
el de Aramburu; el del sargento Carrasco; el de Lacost; el de Barrez; el de
Bordelais. ..

—iPobre Bordelais! —exclamé. Confiando en la caballerosidad y nobleza del
conde de Gran Via, ni siquiera habria tenido tiempo de desenvainar la espada.

El color del fuego cambi6 otra vez, del rojo al azul.

—iQué poca piedad! —penso. Entre risas y bromas, Margarita de Mendoza y sus

www.lectulandia.com - Pagina 57



amigas habian llevado a aquel adolescente a la muerte.

—¢Asi es como vigila a Aramburu? ;Quedandose aqui? —oy6 entonces. El
teniente Merino se encontraba frente a €él.

El fuego estaba casi apagado, y la estancia practicamente a oscuras y sin nadie.
La espalda le dolia de haber estado demasiado tiempo en la misma postura.

—No creo que Aramburu se haya escapado a ninguna parte —respondi6 al fin
con desgana. Volver a la realidad se le hacia penoso—. ;Qué ha ocurrido con el
conde?

—No se preocupe. Bordelais esta vengado.

—cLacost?

—Los hemos alcanzado muy pronto —dijo el teniente con satisfaccion—. Lacost
le ha retado en duelo y le ha matado alli mismo de una estocada en el corazén.

Saldias se quedé mirando la imagen de san Isidro. Ajeno a lo que sucedia a su
alrededor, el santo sonreia con los ojos levantados hacia el cielo.

—Mafana por la noche intentaremos entrar en Etxarri Aranatz —Ile dijo el
teniente cambiando de tono y mostrando el verdadero motivo de su visita—. El
general Zumalacarregui cree que don Ignacio tiene razon, y que es posible conseguir
los cafiones que hay alli. Asi las cosas, hay algo que debemos hacer...

—Vigilar a Aramburu y al sargento Carrasco —le interrumpio Saldias.

—Asi es. Durante el ataque no se separe de ellos. Si ve que en su comportamiento
hay algo raro, métales un cuchillo en la barriga. Tiene mi permiso y el del capitan
Galarreta.

—:No los podemos dejar aqui?

—FIl general ha decidido que las compafiias para Etxarri Aranatz sean las mismas
que las que intervinieron en San Fausto. No podemos llevar a todos los voluntarios y
dejarlos a ellos aqui. Se darian cuenta de que pasa algo.

Sin mas palabras, el teniente Merino se encaminé hacia la puerta.

—c:Donde estan las muchachas? Me gustaria charlar un rato con Margarita de
Mendoza —Ile dijo Saldias levantando la voz. A pesar de todo, tenia que seguir siendo
Sara.

El teniente Merino titube6 un poco antes de responder.

—No las hemos detenido. A los franceses no les parecia digno tomar parte en la
detencion de tres damas. Yo he insistido, pero ni Barrez ni Lacost me han querido
escuchar.

Saldias permanecié mudo.

—FEllos son ricos, y muy importantes para el apoyo de nuestra causa en Francia
—siguid el teniente—. Ademas, Lacost estaba como loco. Se hubiera batido con
cualquiera que le hubiese llevado la contraria.

Saldias se levantd y comenz6 a caminar hacia la puerta. Se sentia muy cansado.

—Usted me dirda como encontramos ahora a los complices de esas damas. Me
refiero a los infiltrados que tenemos aqui en Irurzun —Ile dijo al teniente cuando llego
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a su altura.

—Yo no necesito encontrar al complice. Lo que necesito es que el complice dé un
paso en falso para fusilarle.

—Como usted quiera, mi teniente —le respondié Saldias. Luego se dirigio a la
calle Plateria, a dormir un poco.

Las tres compaiias carlistas salieron hacia Etxarri Aranatz en plena noche, sin
caballos y sin demasiados pertrechos. De acuerdo con la informacion de don Ignacio,
no iba a haber necesidad de escalar el amurallamiento que los soldados liberales,
siguiendo la orden del general Rodil, habian construido alrededor del pueblo. A una
seflal dada, el oficial amigo de la causa abriria la puerta principal de la guarnicion y
les dejaria el paso libre.

A la cola de la Compaiia de Guias, Lacost y Barrez cuchicheaban en francés.
Ambos parecian apesadumbrados.

—:Queé esta diciendo Barrez? —le preguntd Saldias a Aramburu. Ellos dos y el
sargento Carrasco iban inmediatamente detras de los franceses.

—Tiene malos presentimientos —Ile respondi6 Aramburu. También €l parecia
menos animado que otras veces.

—Es decir, que las estrellas no nos acompafian —brome6 Saldias mirando hacia
el cielo. Pero no vio ni escuch6 nada. Alli arriba, todo era silencio y oscuridad. El
mundo parecia envuelto en un pafio negro que no dejaba pasar la luz.

—AIl menos no hay luna —comenté Aramburu.

—¢Qué ocurre? ¢No te fias de la informacion de don Ignacio?

—Si, Saldias, ya me fio. Pero me hubiera gustado que el Tio Tomds estuviera al
frente de esto —dijo Aramburu en tono malhumorado.

—FEl coronel Martinez tampoco es caca de vaca —le respondi6é Saldias
refiriéndose al hombre que iba al frente de la expedicion.

—FEs muy valiente —dijo el sargento Carrasco desde atras.

Aramburu no contesto y el resto de la marcha la hicieron en silencio, atentos solo
a seguir en la fila y a no tropezar con las raices y las rocas que a veces interceptaban
el sendero.

Horas mas tarde, los acontecimientos de Etxarri Aranatz dieron la razon a las
aprensiones de Barrez. El ataque fue un desastre. Segun explico luego el coronel
Martinez al propio general Zumalacarregui, todo ocurri6 por la falta de temple de los
voluntarios carlistas.

—Las cosas iban saliendo segun lo previsto, mi general. Llegamos a la altura de
la puerta principal de la guarnicion y don Ignacio comenz6 a imitar el croar de las
ranas, pues esa era la sefial convenida. Pero ocurrié que nuestro contacto entre los
peseteros tuvo alguna dificultad para contestar con rapidez a don Ignacio y ejecutar la
accion, y eso nos obligd a estar un buen rato aguardando. Pues, como le digo, a
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nuestros voluntarios les falto temple. La tardanza les puso nerviosos, y cuando uno de
ellos tuvo la mala fortuna de caer a la zanja que rodea el amurallamiento y dio un
grito de dolor, todos empezaron a batirse en retirada.

—:Y el disparo? Segin me ha comunicado el teniente Merino, el judas que
tenemos en nuestras filas dispar6 al aire para dar aviso.

—Desde luego, hubo un disparo —dijo el coronel Martinez frunciendo el cefio—.
Por mi parte, vi que la puerta se abria y logré entrar en el pueblo. Incluso maté al
oficial que estaba de guardia. Pero, salvo don Ignacio y unos diez voluntarios de la
Compafiia de Guias, nadie me sigui6. Tuve que escapar y esforzarme en organizar la
retirada.

—¢:Cuantos hombres hemos perdido?

—Unos veinte. Les entré tanto miedo que no dudaron en huir a la montafia.

—¢Y el resto? ¢ Donde estan ahora?

—Estan formados en la plazoleta a la espera de sus 6rdenes, mi general.

Zumalacarregui se acaricio el mentén. Estaba sorda y profundamente irritado con
lo ocurrido, y necesitaba hablar con la Sefiora Muerte.

—Dice usted, coronel, que don Ignacio y diez voluntarios de la Compafia de
Guias se han portado caballerosamente. Pues separe a esos del resto. Que se vayan a
descansar.

—¢Queé hago con los demas, mi general?

—Fusile a uno de esos cobardes. Al que Dios elija.
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Lo que después de morir penso el teniente Valdivielso

Cuando consegui salvar al espia que venia de Bilbao y se hacia llamar Sara, me
entré una alegria tal que, a pesar del suefio que arrastraba, no pude dormir en toda la
noche. Pensé, en aquel momento, que una alegria mayor no era posible. Sin embargo,
al cabo de unos dias, cuando me enteré de la derrota que Carandolet habia sufrido en
las Pefias de San Fausto, aquella alegria mia lleg6 hasta la locura, porque asocié la
victoria al viaje de Sara, y por tanto a mi actuacién. Me senti invencible, capaz de
acabar yo solo con los enemigos de Dios y de la religion.

Fue en esas circunstancias cuando me vino la idea de contactar con un amigo de
la causa llamado don Ignacio para proponerle una misién. Le pedi que se llegara
hasta el campamento de Zumalacarregui para informarle de que, si Etxarri Aranatz
entraba dentro de sus planes, yo estaba dispuesto a abrir la puerta de la guarnicion.
Convinimos el modo y las horas en que, de aceptarse el plan, se realizaria el asalto, y
le deseé buena suerte. Don Ignacio partio y yo recé para que todo saliera bien.

Cuando lleg6 el momento, mi animo flaque6. Lo que me habia parecido sencillo
se me antojaba de pronto imposible. ;Como abrir las puertas en plena noche y con
diez o quince soldados a mi alrededor? ;Como convencerlos de que aquella
operacion era necesaria? ;Con qué mentiras? Seguia con esas dudas cuando escuché
el croar de ranas. Era la sefial. Debia hacer algo, y deprisa.

Los soldados recelaron al oir la orden, pero los amenacé con meterlos en el
calabozo y acudieron en grupo a abrir la puerta. Entonces paso algo. Al otro lado del
amurallamiento se oyeron unas voces, a las que siguio luego un disparo. No me di
cuenta de mas. Unos minutos mas tarde me encontré de frente con un coronel carlista.
Quise decirle que yo era de su misma causa, y que no me disparara, pero fue inutil.
Antes de que lograra despegar los labios, ya estaba muerto.

Ahora no sé donde estoy, si en el cielo, en el limbo o en algun lugar de transito.
Desde aqui lo veo todo. Veo que mama me esta escribiendo una carta animandome a
luchar contra los enemigos de la religion, sin ni siquiera sospechar que acabo de
morir a manos de un hombre de nuestra propia causa; veo también que los soldados
carlistas que acaban de atacar Etxarri Aranatz estan formados en la plazoleta de
Irurzun, y que alguno de ellos va a ser fusilado. De todos modos, me siento cada vez
mas lejos del mundo, y todo lo que veo lo veo sin acritud, serenamente.
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Capitulo VII

Los voluntarios que estaban formados en la plazoleta conocieron la decision de
Zumalacarregui por boca del capitan Galarreta. Poco después del amanecer se coloco
delante de ellos y, sefialando hacia un nifio que acababan de arrancar de la cama y que
el teniente Merino tenia cogido de la mano, explicé brevemente lo que iban a hacer a
continuacion: dejarian que el nifio sacara una de las ochenta papeletas —una por
voluntario— que habian metido en un cesto de mimbre. El voluntario cuyo nimero
saliera en esa eleccion —eleccion de un nifio, eleccién por tanto bendecida por Dios
— seria fusilado veinticuatro horas mas tarde, a la madrugada siguiente.

Saldias se encontraba en la segunda de las ocho filas, ocupando el noveno lugar a
partir de la izquierda. Era, pues, el nimero diecinueve. A su lado, Aramburu, Lacost
y Barrez eran el dieciséis, el diecisiete y el dieciocho. En cuanto al sargento Carrasco,
era el siguiente, el nimero veinte.

De vez en cuando, Barrez cruzaba una frase con Lacost o con Aramburu. El resto
de la formacion guardaba un silencio total.

—iVoluntarios! jFirmes! —grit6 el capitan Galarreta. Sin entusiasmo, en
diferentes tiempos, los voluntarios se pusieron erguidos y mirando al frente.

—iDios mio! —susurr6 el sargento Carrasco.

El nifio vestia pantalones cortos y una camisa que le caia grande. Al sonreir ponia
cara de conejillo. Detras de él, a unos diez pasos, Saldias reconocio a una de las
sirvientas del comedor de oficiales. Estaba descompuesta y el pafiuelo que tenia en la
mano indicaba que habia estado llorando.

Saldias queria pensar en algo, pero tenia la mente vacia. Solo se acordaba de su
numero en aquella siniestra loteria. Era el diecinueve.

—Teniente Merino, jproceda!

El capitan Galarreta se esforzaba en hablar claro y alto, como si la limpieza de la
eleccion dependiera de ello. El teniente Merino tendio el cesto de mimbre al nifio y
este saco una papeleta.

—i Voluntarios! jAtencion!

A la voz del capitan Galarreta le siguio el silencio. Por una vez, pensé Saldias, el
amanecer era como los del mar.

Sin dejar de sonreir, el nifio entreg6 la papeleta al teniente Merino. Luego,
comprendiendo quizas el macabro juego en el que la Sefiora Muerte y sus seguidores
le habian metido, corri6 a refugiarse en los brazos de la mujer del pafiuelo.

—iEl dieciséis! {Que dé un paso al frente!

Hubo un estremecimiento general, y enseguida, antes de que el teniente Merino
hubiese acabado de dar la orden, un voluntario situado a la derecha de Saldias dejo la
formacion y corrio hacia una calle que subia hacia el monte. Era el dieciséis,
Aramburu, Dominus.

Barrez, Lacost, el sargento Carrasco, todos los que estaban al lado de Saldias,
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comenzaron a maldecir en voz alta. La vispera habia sido Bordelais, un amigo;
veinticuatro horas mas tarde, al alba del dia siguiente, seria Aramburu, otro amigo.

—iQuizas logre escapar! —exclamo el sargento Carrasco.

—ilmposible! —Ile respondi6 Barrez.

De alli a unos instantes, varios voluntarios de la Compafiia de Guias entraron en
la plazoleta encafionando al elegido por la Sefiora Muerte.

—iVoluntarios! jRompan filas!

La orden del capitan Galarreta fue seguida de inmediato. Nerviosos, temerosos de
que la pesadilla volviera a empezar, todos los hombres de la formacion corrieron a
sus tiendas o a sus camas. De pronto, tras una noche dominada por el miedo y el
sufrimiento, la vida volvia a sus cuerpos y la fatiga se convertia en su mayor
preocupacion.

Los tnicos que se quedaron con Aramburu fueron los franceses.

Martin Saldias regreso a la casa de la calle Plateria y trato de conciliar el suefio.
No era un hombre acostumbrado a moverse en los dudosos territorios donde el bien y
el mal tienden a mezclarse como el agua y el vino; antes al contrario, le gustaba que
las ideas y las acciones tuvieran solidez, forma, claridad; que algunas de ellas fueran
como trozos de pan, y otras como piedras, o como arboles. Por eso estaba alterado,
porque no sabia qué pensar, ni qué sentir. Habia vuelto de Etxarri Aranatz odiando a
Aramburu y a sus posibles complices, porque, al igual que el teniente Merino,
atribuia el fracaso del ataque a la habilidad de aquel mentiroso del otro bando; sin
embargo, después de lo sucedido en la plazoleta, sabiendo que su antiguo compafiero
tenia las horas contadas, aquel odio primero se iba deshaciendo en su interior y
convirtiéndose en otra cosa, en un sentimiento que él no recordaba haber tenido
nunca. No era desasosiego; no era compasion; no era tampoco la tristeza que, a veces,
después de alguna borrachera, habia sentido en su época de marinero. En realidad, no
sabia lo que era. Solo que se trataba de un sentimiento desagradable.

«Trata de dormir un poco, Martin. Si te duermes, el tiempo pasara con mas
rapidez», le dijo la duefia del Café Arenal desde el interior de su cabeza. Le agrado el
tono dulce de aquellas palabras, y sinti6 de pronto, como una llamarada, el deseo de
abandonar Irurzun y volver a Bilbao.

«Descansaré un rato y luego me pondré de camino», penso. Un instante después,
ya estaba dormido.

Bastantes horas después, a primera hora de la tarde, alguien entr6 en su habitacion
haciendo ruido y despertandole. Al abrir los ojos, vio a Barrez con una bandeja en la
mano.

—:Le gusta la trucha? —le dijo muy serio. Saldias asinti6 con la cabeza—. No sé
como estara. Como sabe, la cocina del campamento ha quedado bastante
desorganizada —afadi6é a continuacion, dejando la bandeja sobre la silla. Se movia
con brusquedad y, contra su costumbre, iba bastante desalifiado.

—Le agradezco la molestia —le respondid Saldias. Vio queden la bandeja habia
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una carta.

—Es de Aramburu. Me ha pedido que se la entregue —dijo Barrez.
Inmediatamente, se dirigio a la puerta y desaparecio de la vista.

A Saldias le daba miedo leer lo que su antiguo compafiero le habia escrito. En
realidad, le daba miedo todo: todo lo que tuviera que ver con aquel hombre cuya
mano, la misma mano que habia movido la plumilla sobre el papel blanco de la
bandeja, estaba a punto de caer inerme y manchada de sangre. Comprendio, por aquel
miedo, lo que habia debajo de su deseo de escapar de Irurzun. No queria oir la
descarga fatal, no queria ser testigo del fusilamiento.

Termino de comer y se lavo las manos en el barrefio. Luego cogi6 la carta y fue a
leerla junto a la ventana.

«Sefior: Escribo estas letras a pocas horas de mi muerte y a modo de aclaracién»,
ley6. La frialdad del tono le produjo un estremecimiento.

«Quiero hacerle saber que, como usted bien sospecha, yo soy el progresista
liberal infiltrado en sus filas. A veces, moviendo los hilos desde la oscuridad y
aprovechando las ventajas de mi puesto de cocinero, me he valido de otros: del
ingenuo sargento Carrasco la noche que usted llego a Irurzun y algunas otras veces;
del pendenciero Lacost el dia de San Fausto, convenciéndole de que le asustara con
un par de disparos; del desgraciado Bordelais el dia que, con la excusa del banquete,
introduje a Margarita de Mendoza en el campamento. En cuanto a lo sucedido ayer
mismo en Etxarri Aranatz, fui yo el autor del disparo. No me import6 su cercania. La
oscuridad me ayudaba, y eso basto.

Asi pues, no tengo complices en el campamento, y se equivoca el teniente Merino
con su vigilancia sobre el sargento Carrasco o sobre otros.

Desearia haber tenido la suerte que usted siempre parece tener. Sigue vivo gracias
a que el azar quiso que nos encontraramos y usted me reconociera. A mi, en cambio,
el mismo maldito azar me ha dado el numero dieciséis, el de la muerte.»

Martin Saldias guardo la carta entre las paginas del libro que le habia dejado
Barrez y salié a la calle Plateria. Profundamente afectado por la inesperada frialdad
de su antiguo compafiero de estudios y por el desprecio que aquella frialdad daba a
entender, camind sin rumbo hacia las afueras de Irurzun hasta que, al llegar a un alto,
se encontré de frente con un muro blanco.

«He venido a dar al cementerio», penso al reparar en la puerta situada hacia la
mitad del muro, coronada por una cruz.

No habia alli muchas tumbas nuevas, debido a que —como recordé Saldias nada
mas entrar en el recinto— la mayoria de los voluntarios muertos en batalla iba a parar
a las fosas comunes; pero una de ellas parecia muy reciente y estaba cubierta de
flores silvestres.

Saldias se acerco a la tumba caminando con lentitud. Era la del joven Bordelais.
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Sobre ella no solo habia flores; también reposaba alli uno de los floretes de Lacost, el
mismo que, posiblemente, habia dado muerte al conde de Gran Via.

Al otro extremo del cementerio, un hombre con aspecto de campesino se quito la
camisa y comenzo6 a cavar. ;Seria aquella la tumba de Aramburu? Saldias arrancé la
idea de su cabeza y se apresur6 a salir de alli. Algo después, caminando colina abajo,
repasoO los lugares a los que podia acudir hasta la hora de la cena. Pero no dio con
ninguno que le gustara. No queria volver a la casa de la calle Plateria. Tampoco al
comedor de oficiales. Tampoco a la plazoleta. No, no queria estar en ningtn sitio de
Irurzun. En realidad, lo iinico que queria era marcharse.

Cuando acabo de bajar la colina, Saldias se dirigio al cuartel general.

—¢Qué desea, paisano? —le dijo el teniente Merino al verle entrar por la cancela
del jardin. Como el primer dia, el palacio parecia vacio.

—Deseo volver a Bilbao. Con Aramburu en el calabozo, ya no hago ninguna
falta.

El teniente Merino asinti6 sonriendo. Parecia muy contento. La flor de lis blanca
volvia a lucir en su boina.

—Qué mala suerte ha tenido el traidor, ¢verdad? —dijo luego, dando un tonillo
ironico a sus palabras—. Resulta que no podiamos conseguir pruebas contra €l, y
ahora, mira por donde, llega un numerito y nos hace el trabajo. De verdad, nunca se
me olvidara ese numerito. ;Y usted? ;Se acuerda de cual ha sido?

—FIl dieciséis —respondio Saldias laconico. Acababa de comprender el origen de
la mala suerte de Aramburu. El hombre que tenia delante habia gritado «jel
dieciséis!» sin hacer caso del nimero que el nifio habia sacado del cesto.

—Asi es, el dieciséis. Y no el diecinueve, por ejemplo.

—Nos ha contado usted muy bien, mi teniente —dijo Saldias mirando hacia el
fondo del jardin—. ;Ddnde esta el caballo del general? —pregunt6 a continuacion.
Queria cambiar de tema.

—No se meta en lo que no le importa, paisano —le respondio el teniente Merino
volviendo a su tono chulesco. Saldias penso que, aquella vez, la impresion de vacio
que daba la casa tenia base. Los mandos carlistas no debian de estar en el pueblo,
sino en algun otro campamento, preparando una nueva accion. Para ellos, Irurzun era
una pagina ya vista, una historia del pasado.

—Bien, mi teniente. Déme su permiso para volver a Bilbao.

—¢:Cuando quiere marcharse?

—Ahora mismo.

—:Como? ;No piensa presenciar la ejecucion? ¢Con todo lo que nos ha hecho
pasar ese judas?

El teniente Merino le miraba con desconfianza, como si también él fuera un
sospechoso.

—Debo llegar a Bilbao cuanto antes. Mi ausencia no habra pasado inadvertida, y
no quiero arriesgarme en vano.
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—iNo me diga que no puede esperar hasta el amanecer, paisano! —chill6 el
teniente—. No se hable mas. Quiero verle en la ejecucion. Luego haga usted lo que le
plazca.

—Como usted mande —dijo Saldias.

El teniente Merino se alejé hacia el zaguan del palacio. Pero, antes de abrir el
portén, se volvié y dijo sonriente:

—¢:Sabia que el sargento Carrasco ha desertado?

—No, no lo sabia.

—iMenudo soldado se llevan los peseteros! —suspird burlon el teniente Merino.
Luego entr6 en la casa.

Tras la conversacién, caminando hacia la casa de la calle Plateria, Saldias
identifico por fin el sentimiento que le embargaba desde el momento en que habia
sido testigo de la detencion de Aramburu. Era un sentimiento de ahogo, similar al del
prisionero que, encerrado en una celda estrecha, no ve una salida ni siquiera en el
horizonte, tantas veces consolador, del tiempo. Sin embargo, sabia que aquel
sentimiento no era completamente suyo; que, en realidad, se correspondia mejor con
la situacion de su antiguo compariero de estudios...

—iNovato! Venez avec moi!

La llamada de Lacost interrumpi6 su reflexion. Sucio, con una botella de vino en
la mano, le hacia gestos para que se acercara.

—iBebe, novato!

Saldias se sent6 junto a €l y acepto la botella que le tendia. Fue el comienzo de
una conversacién en la que Lacost, hablando las mas de las veces en francés, trat6 de
explicar lo ocurrido con su amigo Bordelais. La falta habia sido suya, por empefiarse
en el traslado del conde de Gran Via a la casa de la calle Plateria, aunque en realidad
la verdadera culpa la tenian los demonios que llevaba dentro, que no le dejaban en
paz y le empujaban a la accion, cualquiera que fuere.

—No sufra, Lacost. i{Son cosas de la vida! —le decia una y otra vez Saldias,
tratando de consolarle.

—Pas du tout, mon ami. Son cosas de la muerte. Solo de la muerte.

Estuvieron conversando y bebiendo hasta que llego6 la noche. Entonces, comieron
pan con queso y se retiraron a dormir; mas tranquilos que antes, mas ligeros.

—iDuerme bien, novato! —Ile dijo Lacost a Saldias deteniéndose en el pasillo y
dandole unas palmadas en el brazo. Los dos estaban un poco mareados por el vino—.
iHoy no voy a hacer disparo como en San Fausto!

—Olvidese de eso, Lacost. La herida no fue nada.

—iPero yo no comprendo! —grit6 de pronto Lacost—. Yo disparo
bienisimamente! {Es muy raro si yo apunto la hierba luego herir en pie!

—Y asi ocurrid. La primera vez la bala se fue al suelo. Fue la segunda bala la que
me hirio.

Lacost se le quedo mirando fijamente. Tenia los ojos enrojecidos; de haber bebido
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y de haber llorado.

—Mlais, non! jYo tinicamente un disparo! jUnicamente uno!

Algo después, tumbado ya en la cama y con la habitacion iluminada por un
candil, Saldias cogio el libro de poesias y saco la carta que habia guardado alli.

«A veces», decia Aramburu, «moviendo los hilos desde la oscuridad y
aprovechando las ventajas de mi puesto de cocinero, me he valido de otros: del
ingenuo sargento Carrasco la noche que usted lleg6 a Irurzun y algunas otras veces;
del pendenciero Lacost el dia de San Fausto, convenciéndole de que le asustara con
un par de disparos...».

Saldias dudaba. Por una parte, la confesion de Lacost le habia devuelto su
personalidad anterior, la de Sara, obligandole a seguir pensando y a tirar de aquel
hilo; pero, por otra, tras su roce con la realidad, tras haber visto de cerca a los
hombres que habia admirado mientras vivia en Bilbao, lo que mas deseaba era
escapar de alli y librarse del ahogo, olvidar lo que habia pasado y reunirse con su
circulo del Café Arenal. Esa zozobra le llevaba de la carta a los poemas del libro, y de
los poemas a la carta.

El tiempo va y viene y vuelve

a través de dias, meses, anos

y yo jdesgraciado! no sé qué decir,
pues siempre tengo el mismo deseo.
Siempre es el mismo y no cambia,
pues a una quiero y he querido

de la que nunca tuve gozo.
Mientras ella no pierde la sonrisa,
a mi me llegan penas y darios...

—¢:Le ha gustado el libro? —dijo una voz desde la puerta de la habitacion.
Saldias se despertd y mir6 al hombre que en esos momentos estaba cambiando el
candil de la habitacion. Era Barrez.

—Me he quedado dormido —dijo Saldias incorporandose. Al hacerlo, la carta y
el libro se cayeron al suelo.

—Pues, alégrese. Yo no he podido descansar.

Barrez recogio el libro y la carta y los dej6 sobre la cama.

—Respondiendo a la pregunta que me ha hecho al entrar, lo que me ha gustado es
la carta —dijo Saldias—. Me parece admirable que un hombre que esta a las puertas
de la muerte tenga animo para seguir luchando.

—Siga, por favor. Esta es una noche muy triste y me conviene hablar con alguien
—dijo Barrez sentandose en el borde de la cama, igual que cuando habia estado
cuidandole. Su acento francés habia desaparecido.

—FEsta carta es una mentira —siguié Saldias, bajando la voz hasta acompasarla
con el silencio de la noche—. Esta escrita para salvarle a usted.
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Barrez cogi6 la carta y la leyé despacio, linea por linea. Serio, concentrado,
parecia un maestro en el trance de corregir un examen.

—:Como lo ha sabido? ;Porque no me nombra? Ahora que la repaso, me parece
que tenia que haberlo hecho. Hablar de la fatalidad y de la mala suerte sin citar a
Barrez y sus misteriosas estrellas parece raro.

—Usted no es francés, ¢verdad?

—No, no lo soy. Y, por si le sirve de algo, tampoco creo en el mensaje de las
estrellas y todas esas paparruchas. Ambas cosas forman parte de mi disfraz. Pero,
respondame, por favor, ¢cémo lo ha sabido?

Saldias fij6 la mirada en la llama del candil.

—Estaba seguro de que detras de todo lo que ha ocurrido estos dias habia mas de
un hombre —dijo luego—. Aramburu puede ser muy inteligente, pero tampoco puede
hacer ocho cosas a la vez. De todos modos, no he pensado en usted hasta que Lacost
me ha contado lo de su disparo. Lo de su tnico disparo, quiero decir.

—Tiene razén. Yo fui el autor del segundo. Lo preparamos muy bien, pero usted
es una persona con suerte. .o contrario de lo que le ocurre al pobre Aramburu.

Ambos hablaban como si las cosas que estaban tratando nada tuvieran que ver
con ellos.

—FEn lo de la suerte se equivoca, Barrez —Ile corrigié Saldias—. Aramburu tiene
la misma suerte que yo y que todos. Pero el teniente Merino le odia, y ha cantado su
numero, no el verdadero. Asi es como han ocurrido las cosas.

Por un momento, Barrez parecié quedarse sin respiracion. Tampoco él se habia
dado cuenta de lo ocurrido aquella mafiana en la plazoleta.

—iEl teniente Merino es una rata podrida! —exclamé Barrez con repentina
violencia—. No se trata de que odie a Aramburu. Se trata de que Aramburu le
manejaba como a un pelele, sacandole informacién a cambio de platos bien guisados
y mejor regados. Lo que quiere es eliminar a un testigo de su incompetencia.

—Merino dice que Aramburu alargaba la oreja cada vez que él hablaba con
Zumalacarregui —dijo Saldias.

—Desgraciadamente, no hemos podido matar al general —confes6 Barrez,
hablandole a Saldias como a un verdadero compafiero. Luego volvi6 a referirse al
teniente Merino—. Esa rata es muy facil de comprar. El dia que Lacost mat6 al conde
de Gran Via, hice el paripé de hombre protector de las damas y le ofreci diez duros de
plata a cambio de su silencio. Acepté sin rechistar. ;Sabe? El estd aqui para medrar.
Cuando acabe la guerra aireara sus galones para conseguir alguin trato de favor o para
casarse con la heredera de alguna rica familia carlista.

Durante un rato, los dos permanecieron mudos. A lo lejos, las ranas comenzaron a
croar. La ventana de la habitacion viraba hacia el gris.

—Bien, ¢qué hacemos? Ya estd amaneciendo —dijo Saldias. La pregunta era
realmente tal. No sabia qué podian hacer.

—Le expondré mi punto de vista —dijo Barrez levantandose de la cama y
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paseando por la habitacion—. He intentado matarle y soy ademas uno de los
responsables de la desgraciada muerte de Bordelais. Pero, por otra parte, no me he
portado del todo mal con usted. ;Recuerda cuando estuvo herido? ;Recuerda lo mal
que se encontro los primeros dias? Pues se encontraba mal porque yo le estaba
envenenando. Pero no fui capaz de llevar adelante mi proposito. Matar poco a poco a
un hombre que no puede defenderse me resulta repugnante.

—Le creo. También podia haberme matado esta noche mientras estaba dormido, y
no lo ha hecho —razoné Saldias. Estaba admirado de lo diferentes que eran el Barrez
real y el Barrez que habia conocido hasta entonces. Aquel hombre era noble y limpio.
Ademas, tenia temple.

—En cuanto a su caso —sigui6 Barrez pasando por alto el comentario—, yo le
hago responsable de lo ocurrido con Aramburu. De no haber sido por usted, €l estaria
aqui conmigo. Asi que, a mi modo de ver, solo podemos hacer dos cosas: o luchar en
esta misma habitacion hasta que uno acabe con el otro, o sellar un pacto y
marcharnos de Irurzun.

—Por diferentes caminos, supongo.

—Desde luego.

De la calle Plateria comenzaron a llegar las voces de los soldados que ya se
habian levantado. De alli a poco, la plazoleta estaria llena de gente y un pelotén
dispararia contra Aramburu. «Espero que te comportes con inteligencia y sentido, sin
dejarte arrastrar por fidelidades que solo lucen bien en la solapa de los tontos»,
escucho entonces. La duefia del Café Arenal le hablaba desde su conciencia. «;Qué
tienes que ver tu con el general Zumalacarregui? ;Qué tienes que ver con sujetos
como el teniente Merino? ;Y con los fanaticos? Por favor, Saldias, vuelve a tu casa y
procura ser un hombre de bien.»

—De acuerdo, Barrez. Nos marcharemos de Irurzun.

—Quédese con el libro. Y buena suerte —le dijo Barrez, tendiéndole la mano. Sin
mas ceremonias, salio de la habitacion y se dirigio a la calle.

El rumor de voces que llegaba de la calle iba aumentando. Saldias se levanto de la
cama y comenzoé a vestirse. Si, tendria que pasar aquella ultima prueba, tendria que
ver morir a Aramburu. Luego volveria a Bilbao y comenzaria una nueva vida.
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Lo que penso la dueia del Café Arenal

Cuando Martin Saldias me comunic6 que iba a marcharse hacia Pamplona, yo me
enfureci con él, porque de aquella conversacion, bastante intima, yo esperaba otra
cosa. Lo traté de botarate y de carliston, y razoné todo lo que pude en contra de los
que en nombre de Dios o de lo que sea se ponen a pegar tiros, perdiendo la vida y
haciéndosela perder a otros. Naturalmente, él no me hizo caso, y desapareci6 de la
ciudad dejandome muy preocupada.

Sin embargo, lo que son las cosas, el viaje le ha sentado bien. Ha vuelto mas
sensato, mas amable, mas abierto, sin esa brusquedad de hombre de mar que antes
tenia. Por lo poco que me ha contado, la vida militar no le ha gustado nada.

Esta mafiana, como seguia sin abrir la boca, me he ido donde él y le he dicho que
no le veo de militar, como tampoco le veo ya, a su edad, de marinero, y que deberia
casarse y asentar la cabeza. El me ha dicho entonces: «Pero ;quién va a querer
casarse conmigo?». Yo le he respondido: «;Que quién? Pues yo misma, ;qué te
parece?». Fl ha dicho: «Me parece bien». Luego ha afiadido algo que no he entendido
del todo, algo acerca de no sé qué poemas sentimentales y falsos que él no piensa
leerme nunca. Yo le he dicho entonces que me basta con que sea un buen marido,
trabajador y alegre, y asi ha quedado la cosa.
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Mi agradecimiento a Carlos Alvar, que hizo la seleccion y traduccion de los
poemas que aparecen en Un espia llamado Sara, y que fueron publicados en
Poesia de Trovadores, Trouveres, Minnesinger, en antologia de Carlos Alvar,

por Alianza Tres.
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BERNARDO ATXAGA. Asteasu, Gipuzkoa, 1951; es pseudonimo de Joseba Irazu
Garmendia. Licenciado en Ciencias Econdmicas por la Universidad de Bilbao,
desempefié oficios variopintos (maestro de euskera, guionista de radio, librero,
economista...) hasta que, definitivamente, a comienzos de la década de los ochenta,
consagro su que hacer exclusivamente a la literatura.

Desde sus comienzos se revelo como constante y meticuloso trabajador (en 1972
publicé sus primeros poemas en euskera en una pequefia antologia; en 1976 vio la luz
su primera novela De la cuidad; en 1978 contemplo la edicion de su poemario
Etiopia...). Su manejo exquisito mundo interior, convirtieron a Bernardo Atxaga en
excelente e insoslayable referencia de la expresividad y la solidez del euskera como
lengua culta.

Pero, mas aun, en afinada opiniéon de Valeria Clompi, Atxaga construye siempre su
literatura en paralelo exacto al idioma que la expresa en cada ocasion. Y, en efecto, la
brillantez de su tarea ha sido justamente reconocida desde 1989: la edicion de
Obabakoak (ya presentado en 1988) cosechd el fervor entusiasta de todo el mundo
hispanico. La concesién del Premio Euskadi, del Premio de la Critica, del Prix
Millepages y su traduccion a mas de veinte idiomas han reportado al autor un
merecido respeto, revalidado hasta la fecha sin excepcién en cada una de sus
entregas. La celebrada recopilacion poética Poemas & Hibridos (1993), Dos
Hermanos (1995) o Esos Cielos (1996) son inmejorables ejemplos.

«El mundo esta en todas partes», sentencia en una de sus escritos. Su obra, que
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pulveriza el tépico mostrenco del escritor obligado por un compromiso, supone una
defensa a ultranza de la autonomia de la literatura y de su valor especifico como
vehiculo de humanidad por encima de cualquier otra consideracion, sea cual sea. La
pluma de Atxaga articula realmente un metalenguaje universal sobre coordenadas de
una sugestiva sutilisima urdimbre. Las dualidades formales que ocultan un edéntico
destino resultan emblematicas, con reiterada serenidad se nos enfrenta a la tenaz
incertidumbre por un presente —no digamos ya por un futuro— inocente en su
esencia, abocado a ser destruido, a un exterior incomprensible en relacion a la
irrebatible hermosura de la vida. En fin, la soberbia transparencia de su estilo, la
emocionante sencillez de sus argumentos y la elocuente consideracion de sus
imagenes configuran a Bernardo Atxaga como uno de los creadores de mayor
hondura y originalidad en el panorama literario hispanico de este final de milenio.
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