


Martín	Saldías	«Sara»	es	un	agente	carlista	que	debe	descubrir	la	identidad
de	un	 infiltrado	 liberal	en	 las	 filas	del	general	Zumalacárregui.	Los	 liberales
saben	 de	 la	 existencia	 de	 "Sara",	 pero	 no	 conocen	 su	 identidad,	 y	 han
ordenado	a	su	espía	que	le	descubra	y	acabe	con	él.

La	 acción	 se	 sitúa	 en	 Navarra	 durante	 la	 primera	 guerra	 carlista,
concretamente	en	1834	y	en	el	contexto	de	 la	Acción	de	 las	Peñas	de	San
Fausto,	 cerca	 de	 Estella,	 en	 la	 que	 Zumalacárregui	 venció	 al	 general
Carandolet,	y	donde	fue	hecho	prisionero	el	Conde	de	Via.	Posteriormente	la
trama	se	traslada	al	acoso	a	los	liberales	en	Etxarri	Aranatz.

Sara	 nunca	 pisa	 sobre	 seguro:	 ataca	 y	 es	 atacado,	 vigila	 y	 es	 vigilado,
persigue	y	es	perseguido,	y	así	será	hasta	que	acabe	su	misión	y	vuelva	a
casa.	Pero	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo	aquel	que	ha	vivido	una	guerra	de
cerca.	Martín	Saldías	volverá	transformado,	más	escéptico,	agudo	y	sensible.

Como	 detalle	 literario,	 a	 la	 acción	 de	 cada	 capítulo	 le	 sucede	 su	 versión
desde	la	óptica	de	un	personaje	distinto.
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NOTA	PRELIMINAR

A	 veces	 resulta	 agradable	 escribir	 un	 relato	 pensando	 en	 un	 público	 joven	 y
siguiendo	 las	 reglas	de	un	género.	Se	 tiene	 la	 impresión	de	que	ambas	condiciones
aligeran	el	trabajo,	quitándole	gravedad	y	convirtiéndolo	en	un	juego	en	el	que,	por
encima	 de	 cualquier	 otro	 aspecto,	 lo	 que	 prima	 es	 el	 placer.	 Ensayando	 una
definición,	 podría	 decirse	 que	un	 texto	 de	 estas	 características	 cumple	 su	 cometido
cuando	el	lector	disfruta	con	su	lectura	tanto	como	el	autor	mientras	lo	escribía.

Mi	 primera	 experiencia,	 en	 este	 sentido,	 se	 llamó	Memorias	 de	 una	 vaca,	 un
relato	ambientado	en	los	años	que	siguieron	a	la	guerra	civil	española	de	1936	y	que,
además	 del	maquis	 y	 de	 otras	 cuestiones	 de	 la	 posguerra,	 trataba	 de	 lo	 difícil	 que
resulta	 llegar	a	 la	madurez.	Ahora,	 seis	 años	más	 tarde,	vuelvo	a	 intentarlo	con	 las
aventuras	de	un	espía	que	se	hacía	llamar	Sara	y	que	vivió	en	los	desordenados	días
de	la	primera	guerra	carlista.	Espero	que	los	lectores	jóvenes	se	diviertan	con	ellas,	o
más	 todavía,	 espero	 que	 les	 gusten	 lo	 suficiente	 como	 para	 aconsejar	 su	 lectura	 a
otros	lectores	no	tan	jóvenes.

B.	A.
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Capítulo	I

En	marzo	de	1833,	el	rey	de	España	Fernando	VII	envió	una	carta	a	su	hermano
Carlos	 exponiéndole	 sus	 planes	 con	 respecto	 a	 la	 sucesión.	La	 carta	 terminaba	 con
una	pregunta:

—¿Aceptas	que	mi	hija	Isabel	me	suceda,	hermano?
Aquella	 petición	 suponía	 un	 desprecio.	 Según	 la	 ley,	 el	 trono	 correspondía	 a

Carlos,	 no	 a	 Isabel.	 Además,	 esta	 era	 todavía	 una	 niña,	 y	 la	 renuncia	 solo	 habría
beneficiado	a	la	esposa	del	rey,	María	Cristina,	y	al	general	Espartero.

La	 respuesta	 de	 don	Carlos	 llegó	 desde	 Portugal.	Aunque	 envuelta	 en	 palabras
respetuosas	y	amables,	su	negativa	fue	categórica.	Decía	así:

«Señor:	 Yo,	 Carlos	 María	 Isidro	 de	 Borbón	 y	 Borbón,	 Infante	 de	 España,
hallándome	bien	convencido	de	los	derechos	que	me	asisten	a	la	Corona	de	España,
siempre	que,	sobreviviendo	a	Vuestra	Majestad,	no	deje	un	hijo	varón,	digo:	que	mi
conciencia	 y	mi	 honor	 no	me	 permiten	 jurar	 ni	 reconocer	 otros	 derechos,	 y	 así	 lo
declaro,	Señor,	a	los	Reales	pies	de	V.M.	Su	amante	hermano	y	fiel	vasallo,	el	Infante
don	Carlos».

Fernando	 VII	 murió	 cinco	 meses	 más	 tarde,	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1833.	 La
pequeña	 Isabel	 fue	 nombrada	 reina,	 y	 su	 madre	 María	 Cristina	 se	 hizo	 cargo	 del
poder.	 Inmediatamente,	 los	 seguidores	 de	 don	 Carlos	 se	 sublevaron,	 primero	 en
Bilbao,	 luego	 en	 todo	 el	 País	Vasco,	más	 tarde	 en	Castilla	 y	 en	Cataluña.	Así	 fue
como	comenzó	la	primera	guerra	carlista.	Por	un	lado,	los	rebeldes,	los	partidarios	de
don	Carlos	o	carlistas;	por	otro,	los	partidarios	del	Gobierno	de	Isabel,	los	llamados
liberales.

Muchos	 fueron	 los	que,	durante	aquella	época	 turbulenta,	 alcanzaron	a	 tener	 su
pequeña	 historia.	Uno	 de	 ellos	 se	 llamó	Martín	 Saldías.	 Fue	 un	 hombre	 que	 luchó
como	espía	al	servicio	del	general	Zumalacárregui;	un	voluntario	carlista	al	que	sus
compañeros	llamaban	Sara.	Su	historia,	o	mejor,	la	parte	más	peligrosa	de	su	historia,
comenzó	con	un	viaje…

Martín	Saldías	salió	de	Bilbao	el	14	de	julio	de	1834,	burlando	los	controles	de
las	tropas	liberales	y	llevando	consigo	—en	un	rincón	de	su	memoria,	donde	nadie	lo
pudiera	ver—	un	informe	de	gran	importancia	para	el	general	Zumalacárregui.	Había
podido	salir	de	la	ciudad	gracias	a	una	documentación	falsa	que	lo	acreditaba	como
tratante	 de	 vinos;	 oficio	 que,	 además,	 justificaba	 su	 viaje	 a	Navarra.	Dos	 días	más
tarde,	montado	 en	 el	 caballo	 que	 le	 había	 dejado	 un	 campesino	 de	 ideas	 carlistas,
llegó	 a	 la	 altura	 de	 Etxarri	 Aranatz,	 un	 pueblo	 fortificado	 que	 era	 sede	 de	 una
guarnición	enemiga.	Atardecía,	y	 la	 luz	 iba	desapareciendo	de	entre	 los	árboles	del
bosque	que	en	esos	momentos	estaba	atravesando.

El	camino	comenzó	a	subir	la	ladera	de	una	colina,	y	el	caballo	resopló	quejoso	y
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meneó	la	cabeza.
—Ya	queda	poco	—le	dijo	Martín	Saldías,	pasándole	la	mano	por	el	cuello.	Sabía

que	Zumalacárregui	acampaba	al	fondo	de	aquel	valle,	en	Irurzun.
La	parte	alta	de	 la	colina	era	una	zona	sin	árboles	y	de	buena	visibilidad,	y	 los

ojos	de	Martín	Saldías	se	movieron	con	inquietud.	Etxarri	Aranatz,	el	pueblo	ocupado
por	 sus	 enemigos	 los	 liberales,	 estaba	 allí	 mismo,	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Daba	 la	 impresión	de	ser	un	 lugar	apacible	y	 tranquilo,	con	el	humo	de
los	fogones	saliendo	lentamente	por	las	chimeneas	y	las	calles	desiertas,	pero	nunca
se	sabía.	No	todos	los	soldados	de	la	guarnición	estarían	cenando.

—A	ver	si	consigo	llegar	a	casa	—pensó.	Era	un	espía,	y	cualquier	sitio	que	no
estuviera	infestado	de	enemigos	se	convertía	inmediatamente	en	su	hogar.	Espoleó	al
caballo	y	se	dirigió	colina	abajo,	hacia	la	zona	donde	el	bosque	volvía	a	adueñarse	del
terreno.

Cuatro	o	cinco	pájaros	salieron	volando	de	un	árbol	para	enseguida	alejarse	hacia
los	 tejados	de	Etxarri	Aranatz.	Martín	Saldías	 suspiró.	Desgraciadamente,	él	no	era
un	 pájaro,	 sino	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso,	 un	 grandón	 cuyo	 peso	 hacía	 sufrir	 a	 los
caballos.	A	él	no	le	quedaba	otro	remedio	que	avanzar	al	paso.

Otro	pájaro	imitó	a	los	anteriores.	Salió	del	bosque	y	se	escapó	volando	hacia	el
pueblo.	Él	le	siguió	con	la	vista,	pero	sin	mucho	interés.	No	reconocía	los	pájaros	de
tierra.	Se	había	pasado	media	vida	en	el	mar,	en	un	paquebote	llamado	Montevideo,	y
los	petreles	le	resultaban	más	familiares	que	las	golondrinas.

De	pronto,	una	pregunta	 cruzó	 su	mente:	 ¿Por	qué	aquella	 intranquilidad?	¿Por
qué	echaban	a	volar	unos	pájaros	que	debían	estar	dormidos?	Martín	Saldías	contuvo
la	respiración	y	siguió	avanzando	hacia	la	orilla	del	bosque.	No	veía	nada	raro	entre
el	verde	oscuro	de	los	arbustos	y	los	árboles.	Y	tampoco	oía	nada	que	fuera	extraño,
solo	 el	 sonido	de	 los	 cascos	de	 su	 caballo	 al	 golpear	 contra	 la	 tierra.	Sin	 embargo,
estaba	seguro,	allí	había	alguien.	Y	ese	alguien	le	estaba	esperando.

—¡Patrulla!	¡Alto!	—chilló	entonces	una	voz.
—¡No	tiréis!	¡Soy	amigo!	¡Viva	María	Cristina!	¡Viva	el	ejército	liberal!	—gritó

Martín	Saldías	con	todas	sus	fuerzas.
Desde	la	oscuridad	del	bosque	—como	desde	el	fondo	de	una	cueva—	surgieron

risitas.	Varios	hombres	avanzaban	hacia	él.
—¡Amigo!	 ¡Soy	 amigo!	 —exclamó	 Martín	 Saldías	 aparentando	 alegría	 pero

bastante	asustado.	Las	risitas	no	le	habían	gustado	nada.	Cuando	los	soldados	reían	a
lo	tonto,	mal	asunto.	Señal	de	que	habían	bebido	y	de	que	tenían	ganas	de	pelea.	A	la
mínima	provocación,	aquellos	soldados	dispararían	contra	él.

—¿Qué	hace	usted	 en	 este	 camino?	 ¡Documentación!	—dijo	una	voz	que,	 para
alivio	 de	 Martín	 Saldías,	 parecía	 venir	 de	 un	 hombre	 completamente	 sobrio.	 Un
instante	después,	aquel	hombre	salió	del	bosque	y	se	plantó	frente	a	su	caballo.	Era
bastante	joven	y	vestía	el	uniforme	negro	de	los	soldados	liberales.	Lucía	galones	de
teniente.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	estaba	muy	pálido,	como	si	llevara	varios	días
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sin	dormir.
Martín	 Saldías	 no	 era	 un	 espía	 profesional,	 sino	 un	 marinero	 que,	 por	 las

circunstancias,	 y	 también	 por	 la	 admiración	 que	 sentía	 hacia	 el	 general
Zumalacárregui,	 había	 aceptado	 aquel	 servicio.	 Debido	 quizás	 a	 esa	 falta	 de
preparación,	su	modo	de	disimular	era	bastante	rudimentario.	Se	hacía	el	simplón,	el
botarate,	el	charlatán,	y	con	eso	se	las	arreglaba.	Al	menos,	así	se	las	había	arreglado
hasta	entonces.

—Perdone	 que	 le	 corrija,	 mi	 capitán,	 perdone	 mi	 atrevimiento	 —dijo	 Martín
Saldías	sonriendo	abiertamente,	pero	sin	atreverse	a	bajar	los	brazos.	Hablaba	a	toda
prisa,	 atropellándose—.	Dice	usted,	 capitán,	que	adónde	voy	por	 este	 camino,	pero
resulta	que	esto	no	es	exactamente	un	camino,	sino	un	atajo	muy	bueno.	Y	por	eso
mismo	voy	por	aquí,	para	llegar	cuanto	antes	a	Pamplona.	Tengo	que	estar	allí	antes
de	mañana	por	la	mañana	para	cerrar	un	negocio.	Porque	ahora	las	cosas	están	muy
mal,	después	de	que	la	guerra…

—¡Para	de	una	vez!	—gritó	uno	de	 los	 soldados	de	 la	patrulla	 acercándose	por
detrás,	y	el	viejo	caballo	resopló	nervioso.

—¡Los	charlatanes	no	suelen	ser	de	fiar!	¡Suelen	ser	espías	carlistas!	—gritó	otro
soldado	que	también	se	había	colocado	tras	él	soltando	una	risita.

—¡Y	los	espías	suelen	morir	fusilados!	—añadió	su	compañero.	Martín	Saldías	se
movió	 inquieto	 en	 la	 silla	 de	montar.	 Se	 sentía	 tan	 nervioso	 como	 su	 caballo.	Allí
estaba	el	peligro,	en	los	soldados	borrachos.	Por	un	momento,	sus	ojos	se	fijaron	en	la
orilla	del	bosque	que	tenía	enfrente.	Allí	y	acá,	en	medio	de	las	primeras	sombras	de
la	noche,	los	soldados	liberales	hacían	guardia	con	el	fusil	levantado.	¿Cuántos	eran?
Sin	 contar	 a	 los	que	 estaban	 con	 él,	 unos	doce.	 ¿Por	qué	una	patrulla	de	 lo	menos
quince	hombres,	en	lugar	de	una	común	de	cuatro	o	cinco?	No	lo	sabía,	pero	aquello
no	le	gustaba.

—¿Qué	te	pasa	ahora?	¿Te	has	quedado	sin	lengua?	—gritó	uno	de	los	soldados.
Su	risita	saltó	al	aire	como	un	insecto	pernicioso.

—¡Callaos	de	una	vez!	—gritó	el	teniente	de	tez	pálida,	alargando	la	mano	hacia
la	 documentación	 que	 le	 tendía	 Martín	 Saldías.	 La	 risita	 del	 soldado	 cesó
inmediatamente	dejando	que	los	otros	sonidos,	los	del	atardecer,	tomaran	su	sitio.	Sí,
allí	 estaba	 la	 antigua	 voz	 del	 viento;	 allí	 estaba,	 igualmente,	 la	 voz	 del	 bosque,	 el
estremecimiento	de	los	árboles	y	los	susurros	de	las	hojas	verdes;	allí	estaba,	también,
la	voz	de	los	pájaros	chillando	contra	una	noche	que,	otra	vez	más,	caía	sobre	ellos	y
sobre	el	mundo.

«El	mar	es	más	silencioso»,	pensó	Martín	Saldías,	acordándose	de	los	atardeceres
que	había	conocido	a	bordo	del	Montevideo.	En	el	mar,	los	pájaros	solo	chillaban	al
amanecer.

Así	 que	 es	 usted	 tratante	 de	 vinos	—dijo	 el	 teniente,	 hablando	 con	 la	 misma
gravedad	 de	 antes	 y	 sacándole	 de	 su	 ensoñación—.	 ¡Callaos!	 ¿Qué	 queréis?	 ¿Ir	 al
calabozo?	—añadió	 enseguida,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 soldados	 que,	 ahora,	 tras	 la
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alusión	al	vino,	reían	abiertamente.
—Efectivamente,	mi	capitán.	Está	mal	que	yo	 lo	diga,	pero	represento	a	una	de

las	mejores	casas	de	Bilbao	y…
—Si	 me	 vuelve	 a	 llamar	 capitán,	 le	 muelo	 a	 palos.	 ¡Soy	 teniente!	 ¡Teniente

Valdivielso!
—Perdone,	 mi	 teniente.	 Nunca	 he	 sido	 militar,	 y	 todavía	 no	 he	 aprendido	 a

distinguir	las	graduaciones.	Recuerdo	que	una	vez…
—¡Calle!	 —gritó	 el	 teniente	 levantando	 el	 brazo	 y	 haciendo	 que	 el	 caballo,

asustado,	reculara	hasta	donde	estaban	los	dos	soldados	de	las	risitas.
—¡Baja	al	suelo!	—le	gritó	uno	de	ellos	agarrándole	de	la	manga	y	tirando	de	él

hacia	 abajo.	 Martín	 Saldías	 aguantó	 el	 tirón	 y	 luego	 se	 libró	 de	 él.	 Si	 se	 veía
acorralado,	la	única	posibilidad	de	huida	estaba	en	el	caballo.

El	 teniente	no	conseguía	ver	bien	 la	documentación	de	Martín	Saldías,	y	 la	 leía
manteniéndola	muy	cerca	de	los	ojos.	Durante	un	rato	no	dijo	nada.	Luego	dobló	los
papeles	y,	sin	levantar	la	vista,	preguntó:

—Usted	es	Sara,	¿no?
—¿Una	mujer,	yo?	—exclamó	Martín	Saldías	abriendo	completamente	 los	ojos.

Las	palabras	le	salieron	de	la	boca	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	pensar	la	respuesta.
La	precipitación	quebró	su	voz—.	¡Cómo	quiere	que	yo	sea	Sara!	¿Qué	quiere	usted
decir	con	eso?	¿Que	no	soy	hombre?	¿Lo	dice	acaso	porque	no	llevo	armas?	¡Usted
me	ofende,	teniente!

Martín	 Saldías	 gritaba	 al	 jefe	 de	 la	 patrulla	 gesticulando	 e	 incorporándose	 por
encima	de	la	cabezota	del	caballo.	Sentía	que	el	pánico	estaba	a	punto	de	atenazarle
los	músculos,	y	se	revolvía	contra	esa	posibilidad	exagerando	su	protesta.	Si	dejaba
de	 gritar	 y	 permitía	 que	 la	 voz	 volviera	 a	 su	 registro	 habitual,	 el	 temblor	 de	 su
garganta	 le	delataría.	 «¿Por	qué	 se	ha	puesto	 a	 temblar	nada	más	oír	 el	 nombre	de
Sara?»,	 le	 diría	 el	 teniente.	 «Un	 inocente	 se	 hubiera	 echado	 a	 reír	 o	 hubiera
protestado.	En	cambio	usted,	al	ser	el	espía	que	buscamos,	al	ser	el	verdadero	Sara,
se	 ha	 cagado	 en	 los	 pantalones.	 Y	 no	 me	 extraña,	 porque	 lo	 que	 le	 espera	 es	 el
pelotón	de	fusilamiento.»

Para	su	suerte,	no	fueron	aquellas	las	palabras	que	salieron	de	boca	del	teniente.
—Por	eso	se	libra	usted,	porque	es	hombre.	Nosotros	buscamos	a	una	mujer.
—Así	que	era	una	broma	—dijo	Martín	Saldías,	disimulando	el	alivio	que	sentía

—.	 Los	 liberales	 tenían	 información,	 sí,	 pero	 les	 faltaban	 los	 detalles.	 Sabían	 que
había	un	espía	que	intentaba	llegar	hasta	Zumalacárregui,	y	sabían	asimismo	que	ese
espía	se	llamaba	Sara,	pero	ignoraban	que	dicho	nombre	—el	de	la	madre	de	Martín
Saldías,	en	realidad—	correspondía	a	un	hombre.

—Algo	más	que	una	broma	—le	respondió	el	teniente	de	tez	pálida	entregándole
la	 documentación.	 Parecía	 un	 joven	 inteligente.	 Probablemente	 llevaba	 días
patrullando	 por	 el	 bosque	 sin	 ver	 una	 sola	 mujer	 sospechosa,	 y	 ya	 empezaba	 a
barruntar	 la	 verdad.	 «No	 tardará	 mucho	 en	 darse	 cuenta	 del	 engaño.	 Pero	 para
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entonces	yo	estaré	fuera	de	su	alcance»,	pensó	Martín	Saldías.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 estáis	 vosotros	 dos	 aquí	 —dijo	 Martín	 Saldías

recuperando	su	papel	de	hombre	simplón	y	volviéndose	hacia	los	dos	soldados	de	las
risitas—.	 ¡Seguro	que	os	habéis	prestado	voluntarios!	 ¡Lo	que	hace	un	hombre	por
una	mujer!

Martín	Saldías	 rio,	y	 lo	mismo	hicieron	 los	dos	soldados.	 Incluso	el	 teniente	 se
rio.	Sí,	estaba	salvado.

—Mejor	será	que	siga	usted	su	camino.	Y	cuando	llegue	al	final	del	valle,	tenga
cuidado.	Según	parece,	las	tropas	de	Zumalacárregui	están	allí.

Martín	Saldías	guardó	su	documentación	en	uno	de	 los	bolsillos	de	su	zamarra.
Luego	 miró	 hacia	 la	 zona	 que	 acababa	 de	 señalar	 el	 teniente.	 La	 oscuridad	 subía
desde	la	tierra	hacia	el	cielo,	y	las	primeras	estrellas	habían	hecho	ya	su	aparición.

—No	se	preocupe,	teniente	Valdivielso.	No	me	acercaré	donde	esa	gentuza.	No	se
lo	he	dicho	hasta	ahora,	pero	mi	hermano	murió	fusilado	por	ese	Zumalacárregui.

Era	 una	 de	 sus	mentiras	 preferidas,	 y	 siempre	 causaba	 efecto.	 También	 aquella
vez.

—Lo	 siento	muchísimo.	Que	 tenga	buen	viaje	—dijo	 el	 teniente	 tendiéndole	 la
mano	a	modo	de	despedida.

Martín	Saldías	se	alejó	de	ellos	saludándolos	con	la	mano	y	con	la	sonrisa	en	los
labios.	Sin	embargo,	su	expresión	cambió	pronto,	en	cuanto	se	hubo	internado	en	el
bosque.	Ocurría	algo	raro.

«¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 está	 bien?»,	 se	 preguntó	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
mirando	 al	 cielo.	 Pero	 las	 tres	 o	 cuatro	 estrellas	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 por	 entre	 las
hojas	de	los	árboles	no	parecían	saber	la	respuesta.	«Vamos	a	ver,	Martín»,	volvió	a
decirse.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?»	 Era	 evidente	 que	 alguien	 había	 avisado	 de	 su
llegada	a	los	liberales,	pero	¿quién	podía	ser?	Naturalmente,	tenía	que	ser	alguien	de
Bilbao,	uno	de	los	que	le	habían	ayudado	a	preparar	el	viaje,	pero	¿quién?,	¿quién?	A
la	 pregunta	 le	 siguió	 el	monótono	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 su	 caballo.	Avanzaba	 a
paso	seguro	hacia	el	 fondo	del	valle,	hacia	el	campamento	de	sus	amigos,	hacia	 su
casa.

Martín	Saldías	comenzó	a	seguir	los	pasos	del	caballo,	y	tuvo	la	sensación	de	que
su	mente,	al	igual	que	su	cuerpo,	viajaba	a	aquel	ritmo,	cada	vez	más	adentro,	cada
vez	más	cerca	de	la	idea	que	estaba	buscando	en	su	interior.	El	resto	de	las	cosas	—la
voz	del	viento,	 la	voz	de	 los	pájaros,	 las	 estrellas—	fue	desapareciendo.	 Incluso	 el
bosque	desapareció.	Solo	estaban	él	y	el	caballo,	y	los	dos	iban	tras	algo	que	parecía
importante.

De	pronto,	el	caballo	se	detuvo	en	seco,	y	Martín	Saldías	tuvo	que	abrazarse	a	su
cuello	para	no	caer.	«¿Dónde	estoy?»,	 se	preguntó	alarmado.	Pero	no	había	motivo
para	 tal	alarma.	Se	encontraba	a	 la	orilla	de	un	riachuelo	que	atravesaba	el	bosque.
«¡Me	he	dormido!»,	pensó,	al	 tiempo	que	desmontaba.	Luego	se	puso	a	beber	unos
metros	más	arriba	de	donde	lo	estaba	haciendo	el	caballo.
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—¡Ahora	 lo	 comprendo!	 —exclamó	 Martín	 Saldías	 levantándose.	 La	 idea	 le
había	sobrevenido	con	el	primer	sorbo.

No,	el	aviso	acerca	de	su	viaje	a	Navarra	no	provenía	de	Bilbao.	No	había	ningún
traidor	 entre	 los	 correligionarios	 que	 le	 habían	 encargado	 la	misión.	 De	 ser	 ese	 el
caso,	la	información	de	los	liberales	que	le	habían	echado	el	alto	habría	sido	mucho
más	precisa.	Habrían	sabido	toda	la	verdad:	que	el	espía	que	trataba	de	contactar	con
Zumalacárregui	 y	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	Sara	 era	 en	 realidad	un	hombre,	 un
hombre	grandón	de	casi	40	años,	más	rubio	que	moreno,	de	cara	redonda.

La	luz	de	la	luna	atravesaba	a	duras	penas	el	follaje	del	bosque	y	llegaba	hasta	el
riachuelo	muy	debilitada.	El	agua	parecía	formar	hilos	grises.

«El	 aviso	 tuvo	que	 salir	 del	 campamento	de	Zumalacárregui»,	 concluyó	Martín
Saldías,	 apartando	 la	 vista	 del	 agua.	 Luego	 respiró	 profundamente	 y	 se	 restregó	 la
cara	con	las	manos.	No	muy	lejos	de	allí	cantó	un	pájaro,	el	único	pájaro	que	seguía
despierto	en	aquel	bosque.

«Siempre	 es	 lo	 mismo»,	 suspiró,	 apoyándose	 en	 un	 árbol.	 El	 ejército	 carlista
estaba	 formado	 casi	 exclusivamente	 por	 voluntarios,	 por	 jóvenes	 que	 antes	 de	 la
guerra	habían	sido	campesinos,	herreros	o	albañiles:	gente	valiente,	desde	luego,	más
que	dispuesta	 a	morir	y	 a	matar	por	 su	 ideal,	pero	gente	 indisciplinada,	 charlatana,
ingenua.	No	le	extrañaba	que	la	noticia	de	su	viaje	hubiera	llegado	a	oídos	liberales.
Alguno	de	los	lugartenientes	de	Zumalacárregui	se	lo	habría	contado	a	un	amigo	de
su	pueblo	o	de	su	valle,	y	este	a	algún	pariente,	y	este	pariente	a	su	vez	a	algún	otro
amigo,	y	así	sucesivamente	hasta	que	el	traidor,	el	espía	que	los	liberales	tenían	en	el
campamento,	había	acabado	por	enterarse	de	la	noticia.

Mientras	 se	 alejaba	 del	 riachuelo	 en	 dirección	 a	 Irurzun,	 Martín	 Saldías	 solo
pensó	en	el	hombre	que	escondía	sus	ideas	liberales	bajo	los	colores	rojo	y	azul	de	los
carlistas.	¿Cómo	sería?	¿Un	hombre	como	él?	Sí,	sería	como	él.	Un	hombre	corriente
al	que	 las	circunstancias	y	 la	 lealtad	habían	obligado	a	 tomar	un	camino	peligroso.
Durante	un	buen	rato	trató	de	imaginar	el	rostro	de	su	igual	del	otro	bando,	de	aquel
enemigo	suyo	que	podía	acarrearle	 la	 ruina	y	 la	muerte;	pero	una	 inquietud	difusa,
algo	que	ni	siquiera	era	una	sospecha,	sino	una	sensación	de	incomodidad	parecida	a
la	 de	 quien	 trata	 de	 recordar	 un	 nombre	 y	 no	 lo	 logra,	 le	 impedía	 concentrarse	 en
aquel	juego.

Le	pareció,	de	pronto,	que	 la	noche	 se	hacía	más	clara,	y	 se	encontró	 fuera	del
bosque.	Su	caballo,	ya	muy	cansado,	bajaba	lentamente	hacia	el	camino	que	discurría
por	 el	 fondo	 del	 valle	 y	 que,	 a	 aquellas	 horas,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 parecía	 un	 río
blanco.	No	muy	lejos	de	allí,	unas	rocas	todavía	más	blancas	cerraban	el	paso	del	río,
del	camino.	Pero	no	eran	rocas.	Eran	casas,	las	casas	de	Irurzun.	Suspiró:	por	fin	iba	a
conocer	a	Zumalacárregui,	el	Tío	Tomás,	el	mejor	hombre	de	los	carlistas.

Trató	de	recordar	el	rostro	del	militar	que	tanto	admiraba	y	que	solo	conocía	por
un	 retrato	 que	 había	 circulado	 por	 Bilbao,	 pero	 aquella	 inquietud	 que	 le	 había
acompañado	en	el	último	tramo	de	su	viaje	acabó	por	tomar	forma	y	lo	sacó	de	sus
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pensamientos.
«Si	 el	 traidor	 que	 hay	 en	 el	 campamento	 piensa	 que	 soy	 una	mujer,	 lo	mismo

pensarán	 los	 demás»,	 razonó,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 obligándole	 a
detenerse.	 «Y	 si	 lo	 que	 esperan	 es	 una	mujer	 y	 ven	 un	 hombre,	 quizás	 se	 pongan
nerviosos.»

También	 él	 estaba	 cansado,	 tan	 cansado	 o	 más	 que	 el	 propio	 caballo,	 pero	 no
podía	quedarse	allí	hasta	el	amanecer	maldurmiendo	sobre	el	suelo.	Tenía	que	pasar
su	información	aquella	misma	noche.	Sacó	un	pañuelo	grande	de	su	bolsillo	y	se	lo
puso	en	 la	 cabeza	al	modo	 femenino.	Luego	 se	quitó	 el	 cinturón	y	dio	un	poco	de
vuelo	a	 su	capa	de	viaje.	 ¿Serviría	aquel	 rudimentario	disfraz	para	 tranquilizar	a	 la
guardia	carlista?	Al	menos	le	dejarían	acercarse.	No	le	dispararían	enseguida.

—¡Vamos	a	entrar	en	Irurzun!	—animó	a	su	caballo.
Pasaron	por	 delante	 de	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo	 sin	 que	 nadie	 les	 diera	 el

alto.	Y	lo	mismo	ocurrió	cuando	enfilaron	la	calle	Mayor.	Nada.	Ni	una	voz.	Ni	una
luz.	Solo	la	luna,	las	sombras	y	el	silencio.	¿Estaría	abandonado	el	campamento?

—¡Alto!	¡Quién	va!	—se	oyó	de	pronto.	La	orden	salió	del	pórtico	de	una	de	las
casas	de	la	calle.

—¡Don	Carlos!	—respondió.
—¡Nombre!
—¡Soy	Sara!
Primero	 hubo	 un	 silencio.	 Luego,	 un	 cuchicheo	 de	 voces.	A	 continuación,	 otro

momento	de	silencio	y	un	chasquido.	Alguien,	una	sombra	que	corría	hacia	él,	había
pisado	una	rama	y	la	había	roto.

Vio	que	 la	 sombra	que	acababa	de	pisar	 la	 rama	 se	abalanzaba	hacia	 él	 con	un
puñal	en	la	mano.

—¡Soy	amigo!	—volvió	a	gritar.	Fue	sobre	todo	una	exclamación	de	sorpresa.	No
era	 normal	 que	 unos	 centinelas	 actuaran	 con	 aquella	 irregularidad,	 sin	 tan	 siquiera
preguntarle	por	el	santo	y	seña,	sin	darle	la	menor	oportunidad	de	hablar	y	exponer	su
caso.

—¡Qué	pasa	aquí!	—insistió.	Como	toda	respuesta,	el	centinela	que	había	corrido
hacia	él	le	lanzó	una	puñalada.	Saldías	la	esquivó	y	se	tiró	al	suelo.
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Lo	que	pensó	el	teniente	Valdivielso

El	mando	de	la	guarnición	nos	reunió	a	los	oficiales	para	informarnos	de	que	una
espía	de	nombre	Sara	estaba	a	punto	de	pasar	por	nuestra	zona,	camino	de	Irurzun.
Nos	dijeron	que	la	información	provenía	del	campamento	mismo	de	Zumalacárregui,
y	que	parecía	muy	fiable.	Inmediatamente,	me	ofrecí	voluntario.	No	podía	dejar	que
una	hermana	de	la	causa	fracasara	en	su	misión.

Mi	ofrecimiento	fue	aceptado,	y	comencé	a	vigilar	los	alrededores	del	pueblo	con
una	patrulla	de	quince	hombres.	Para	facilitar	mi	labor,	dejé	que	el	vino	corriera	entre
ellos	con	total	libertad,	e	incluso	los	animé	a	beber.	En	cambio,	yo	no	probé	ni	medio
vaso.	Tenía	que	andar	muy	listo	si	quería	librar	a	aquella	mujer	del	peligro	que	corría.

Resultó	que	 la	mujer	no	era	 tal,	 sino	un	hombre.	Al	principio	no	me	di	cuenta,
pero	 en	 cuanto	 le	 dimos	 el	 alto	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 no	me	 cupo	 la	menor	 duda.	Se
empeñó	en	tratarme	de	capitán,	como	si	fuera	un	rústico	de	los	que	no	saben	nada,	ni
distinguir	 los	 galones	 de	 la	 gente	 militar,	 y	 luego	 se	 declaró	 tratante	 de	 vinos.
Disimulaba	 tan	mal,	que	hasta	 temí	que	 los	 soldados	 se	dieran	cuenta.	Por	 fortuna,
estaban	todos	un	poco	atontados	por	la	bebida.

Para	 avisarle	 de	 que	 le	 habían	 delatado,	 le	 pregunté	 directamente	 por	Sara.	 Se
llevó	un	susto	de	muerte,	pero	se	recuperó	enseguida.	Parecía	un	hombre	inteligente,
y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ya	 haya	 sacado	 sus	 conclusiones.	 Con	 todo,	 no	 estoy
tranquilo.	El	delator	le	estará	esperando	en	Irurzun,	y	querrá	acabar	con	él	enseguida,
antes	de	que	pase	su	informe.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.

Me	he	mirado	en	el	espejo.	Estoy	pálido	y	tengo	los	ojos	enrojecidos	a	causa	del
poco	 dormir.	 Me	 alegro	 de	 que	 mamá	 no	 me	 vea	 en	 este	 estado.	 Aunque,	 bien
pensado,	lo	que	a	ella	le	dolería	de	verdad	sería	verme	con	este	uniforme	que	llevo,
pues	es	el	de	los	enemigos	de	la	religión	y	de	don	Carlos.
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Capítulo	II

Era	una	noche	de	verano,	estrellada	y	con	luna,	ideal	para	un	paseo	por	el	campo
o	 para	 una	 conversación	 al	 aire	 libre;	 sin	 embargo,	 en	 una	 de	 las	 calles	 de	 aquel
pueblo	convertido	en	campamento	militar,	Irurzun,	dos	hombres	luchaban	a	muerte.
Si	 se	 hubiesen	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 si	 hubiesen	 tenido	 un
momento	 de	 lucidez	 para	 comprender	 que	 nada	 debían	 a	 don	 Carlos	 o	 a	 María
Cristina,	 que	nada	debían	 tampoco	 a	 su	general	 o	 a	 sus	 capitanes,	 que	 solo	 a	 ellos
mismos	y	a	su	propia	vida	se	debían,	ambos	hubiesen	dejado	al	momento	de	luchar	y,
riéndose	juntos,	habrían	tomado	el	camino	de	la	frontera,	hacia	otro	país,	otra	gente,
otra	 forma	 de	 entender	 la	 vida.	 Pero,	 desgraciadamente,	 ni	 Martín	 Saldías	 ni	 el
guardia	carlista	que	le	había	atacado	tenían	posibilidad	alguna	de	alcanzar	una	visión
veraz	de	su	situación;	estaban	demasiado	metidos	en	sí	mismos,	demasiado	atados	a
su	circunstancia,	demasiado	empeñados	en	defenderse	y	atacar.

Ya	 llevaban	 un	 buen	 rato	 lanzándose	 golpes	 y	 rodando	 por	 tierra,	 cuando	 el
centinela	carlista	acorraló	a	Martín	Saldías	contra	una	pared	y	se	dispuso	a	darle	el
golpe	mortal.

—¡Dominus!	—exclamó	el	agresor	levantando	el	puñal.
—¡Aramburu!	—gritó	a	su	vez	Martín	Saldías.
En	 el	 mundo	 antiguo,	 cuando	 vivía	 menos	 gente	 y	 esa	 gente	 se	 movía	 poco,

cuando	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 e	 incluso	 la	 de	 las	 ciudades	 era	 muchísimo	menos
anónima	que	la	de	ahora,	una	persona	solía	tener	dos	nombres:	el	suyo	propio,	el	de
la	pila	bautismal,	y	el	que,	 con	mayor	o	menor	malicia,	 le	otorgaban	 los	demás,	 el
apodo,	 el	 mote.	 Así	 ocurría	 con	 el	 soldado	 carlista	 que	 había	 atacado	 a	 Martín
Saldías:	que	por	una	parte	era	Aramburu,	pero	por	otra,	por	su	afición	al	latinajo	—
herencia	de	su	estancia	en	el	seminario—	era	Dominus	o	Dominus	vobiscum.	Martín
Saldías,	que	también	había	pasado	algunos	años	en	el	seminario,	había	reconocido	a
su	antiguo	compañero	de	estudios	nada	más	oír	la	exclamación.	La	feliz	coincidencia
y	su	memoria	le	salvaron	la	vida.

—¡Deja	que	me	levante!	—le	gritó	Martín	Saldías	a	su	antiguo	compañero.	Este
seguía	 con	 el	 puñal	 levantado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	 si	 la	 sorpresa	 le	 hubiese
atontado.

—¡Martín	Saldías!	—dijo	al	fin,	guardando	el	puñal	y	apartándose—.	¿Qué	haces
tú	aquí?	¿Y	por	qué	venías	vestido	de	mujer?

—Ya	te	explicaré,	Aramburu.	Ahora	estoy	agotado	y	hambriento	—le	respondió
Martín	Saldías	 levantándose.	Aquello	no	era	cierto,	porque	en	 realidad	el	 altercado
había	tenido	el	efecto	contrario,	el	de	irritarle	y	el	de	hacerle	olvidar	el	cansancio	que
traía	del	viaje,	pero	prefería	concentrarse	en	su	trabajo	que	ponerse	a	charlar	con	un
antiguo	compañero	de	seminario.

Se	les	acercaron	otros	cuatro	hombres,	el	resto	de	la	patrulla	de	guardia.
—No	le	llames	Aramburu.	Llámale	Dominus.	Así	 le	 llamamos	aquí	—le	dijo	el
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sargento	que	estaba	al	mando,	riéndose	al	hablar.	Parecía	de	buen	humor,	como	si	el
incidente	le	hubiese	divertido.	Era	un	hombre	sin	porte	de	militar,	bajo	y	rechoncho.

—Ya	 lo	 sé	 —le	 respondió	 Saldías	 con	 sequedad,	 buscando	 con	 la	 vista	 a	 su
caballo.	Tenía	prisa	por	culminar	la	misión	que	le	había	llevado	hasta	allí.

—Y	a	ti,	¿cómo	te	llamamos?	¿Por	tu	nombre	de	espía	o	por	el	de	verdad?
—Ahora	que	usted	lo	dice	y	ya	no	es	un	secreto,	pueden	llamarme	Sara.
La	pregunta	del	sargento	no	había	hecho	sino	confirmar	sus	temores.	Sí,	la	noticia

de	 su	 viaje	 a	 Navarra	 había	 salido	 de	 Irurzun,	 de	 entre	 los	 carlistas	 que	 estaban
acuartelados	allí,	y	no	de	Bilbao.

—No	se	moleste	conmigo.	Aquí	no	hay	mucha	tropa,	y	todo	se	acaba	sabiendo	—
dijo	el	sargento	con	hosquedad.	Su	buen	humor	había	desaparecido.

Nada	se	movía	en	la	calle,	y	el	silencio	que	siguió	a	aquellas	palabras,	o	quizás	el
viento	que	les	abordó	de	pronto	y	dio	un	soplido	a	los	faldones	de	las	casacas,	trajo
un	 runrún	de	amenaza.	En	 tiempo	de	guerra,	 todo	el	mundo	 se	volvía	 irritable.	No
todos	 los	 soldados	morían	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	A	 veces	 los	mandos	 se	 volvían
contra	la	tropa	y	fusilaban	a	alguien,	al	más	ingenuo,	o	al	que	peor	suerte	tenía,	o	al
que	acababa	de	llegar.

—Tampoco	se	enfade	usted	—respondió	Martín	Saldías	al	sargento	yendo	hacia
su	 caballo.	 Él	 no	 pertenecía	 a	 la	 tropa,	 sino	 a	 los	 servicios	 de	 información,	 y	 no
dependía	de	un	simple	sargento,	ni	siquiera	de	un	capitán.	Él	trataba	directamente	con
los	 jefes	 carlistas	 de	 Bilbao	 o	 con	 el	 Estado	 Mayor—.	 Aquí	 el	 único	 que	 tiene
motivos	para	 enfadarse	 soy	yo	—continuó,	 levantando	 ligeramente	 la	voz	para	que
todos	le	oyeran	con	claridad—.	Primero	intentan	apuñalarme	y	luego	usted	me	trata
de	espía.	Si	soy	espía	o	no	soy	espía	es	algo	que	no	le	concierne	a	usted.

Desde	lo	alto,	las	estrellas	y	la	luna	seguían	invitando	a	un	paseo	por	el	campo	o	a
una	conversación	tranquila.

—Si	me	da	usted	permiso,	le	llevaré	al	comedor	y	le	daré	de	cenar,	mi	sargento
—intervino	Aramburu,	Dominus.	Extremaba	su	corrección	al	hablar.

—De	acuerdo.	Llévatelo.	Espero	que	para	mañana	se	le	bajen	los	humos	—dijo	el
sargento,	señalando	con	el	dedo	a	Martín	pero	sin	dirigirle	la	mirada.	Estaba	irritado
por	 la	 impertinencia	 de	 Saldías,	 por	 cómo	 le	 había	 hablado	 delante	 de	 sus
subordinados,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 exteriorizar	 su	 irritación.	 Al	 Tío	 Tomás	 no	 le
gustaba	que	se	molestara	a	sus	espías.

Martín	Saldías	y	Aramburu	se	separaron	de	 la	patrulla	y	comenzaron	a	caminar
hacia	el	edificio	de	la	iglesia,	en	una	de	cuyas	dependencias	estaba	el	mejor	comedor,
el	 de	 los	 oficiales.	Durante	 un	 rato,	mientras	 avanzaban	por	 los	 callejones,	 los	 dos
hablaron	 de	 su	 pasado,	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 habían	 enfrentado	 con	 los
argumentos	 y	 las	 sutilezas	 de	 la	 teología;	 aunque	 en	 realidad	 —los	 encuentros
casuales	suelen	tener	esa	consecuencia—	lo	que	hicieron	no	fue	hablar,	sino	saltar	de
un	tema	a	otro	y	comprometerse	a	hablar	más	largamente	en	un	futuro	cercano.

—A	pesar	de	no	ser	oficial,	yo	suelo	comer	ahí.	Entre	otras	cosas,	gracias	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	15



francés	—comentó	Aramburu	cuando	ya	se	estaban	acercando	a	la	iglesia.
—¿A	tu	francés?
—Después	de	salir	del	seminario	estuve	en	Francia,	y	aprendí	la	lengua.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	privilegio	de	comer	con	los	mandos?
—Tenemos	aquí	a	unos	voluntarios	franceses	que	necesitan	de	traductor.	Alguno

de	ellos	pertenece	a	la	nobleza.	Ya	los	conocerás	—dijo	Aramburu	dando	un	tonillo
alegre	a	sus	palabras.

—¿Por	qué	lo	dices	de	ese	modo?	¿Qué	les	pasa	a	esos	franceses?
—No	les	pasa	nada.	Pero	están	un	poco	locos.
—Has	tenido	suerte.	Gracias	a	ellos	tú	vives	mejor.
—Es	cierto.	Además,	duermo	bajo	techo.	Me	alojo	en	una	de	las	casas	del	pueblo,

y	no	en	una	tienda	de	lona	como	la	mayoría	de	los	voluntarios.
Ya	 estaban	 junto	 a	 una	 de	 las	 puertas	 laterales	 de	 la	 iglesia.	 Olía	 a	 aceite	 y	 a

habas.
—Las	 habas	 de	 la	 cena	 estaban	 muy	 buenas	 —comentó	 Aramburu	 haciendo

ademán	de	entrar.	Saldías	le	sujetó	del	brazo.
—Tengo	mucha	hambre,	pero	no	voy	a	entrar.	Ahora	no,	al	menos.	Primero	tengo

que	hablar	con	el	general	Zumalacárregui.
—¿Con	el	Tío	Tomás?	¿A	estas	horas?
—Es	necesario.	¿Dónde	lo	puedo	encontrar?
Aramburu	 le	 señaló	 el	 palacio	 que	 tenían	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plazoleta

donde	 también	 se	 asentaba	 la	 iglesia.	 Era	 una	 casa	 de	 piedra,	 con	 tejado	 a	 cuatro
aguas.	Tenía	un	jardín	que	la	rodeaba	casi	completamente,	y	un	muro	de	piedra	que
protegía	todo	el	conjunto	de	los	extraños.

—Su	 guardia	 siempre	 está	 despierta	—dijo	Aramburu	 señalándole	 el	 farol	 que
iluminaba	el	portón	de	entrada—.	Aunque	debe	de	estar	dentro.	No	se	ve	movimiento
en	el	jardín.

—Tú	 también	 estabas	 despierto.	 Casi	 me	matas	 con	 ese	 maldito	 puñal.	 Sin	 ni
siquiera	 pedirme	 el	 santo	 y	 seña	—le	 reprochó	 Saldías.	 El	 incidente	 de	 su	 llegada
seguía	pesándole.	De	solo	recordarlo	se	ponía	de	mal	humor.

—Orden	del	 sargento	—le	 respondió	Aramburu	con	 tranquilidad—.	Se	ha	dado
cuenta	 de	 que	 venías	 disfrazado	 y	 ha	 pensado	 lo	 peor.	 Es	 un	 hombre	 muy
desconfiado.

—¿Cómo	se	llama?
—Los	voluntarios	 le	 llaman	Napoleón.	 Pero	 su	verdadero	 apellido	 es	Carrasco.

En	 su	 ciudad	 tenía	 fama	 de	 liberal,	 pero	 acabó	 alistándose	 a	 las	 órdenes	 del	 Tío
Tomás.	Parece	que	le	admira	mucho.

Por	la	mente	de	Saldías	cruzó	una	idea.	Su	encuentro	con	aquella	guardia	carlista
a	la	entrada	del	pueblo,	tan	irregular,	tan	feroz,	¿habría	sido	obra	de	la	fortuna?	¿O	lo
habría	preparado	aquel	sargento,	sabedor	de	su	llegada,	sabedor	quizás	de	que	Sara
era	 en	 realidad	 un	 hombre,	 para	 acabar	 con	 su	 vida	 con	 la	 excusa	 del	 disfraz?	 La
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experiencia	le	había	demostrado	una	y	mil	veces	que	la	casualidad	no	existía,	o	que
existía	muy	 remotamente,	 en	 las	 escasísimas	 ocasiones	 en	 que	Dios	 así	 lo	 decidía.
Quizás	ya	estuviera	sobre	la	pista	del	traidor.	Aunque	—Saldías	suspiró	al	pensarlo—
también	aquello,	el	que	se	tropezara	con	el	traidor	nada	más	llegar	a	Irurzun,	parecía
cosa	de	la	casualidad,	de	aquella	casualidad	que	casi	no	existía…

—Me	estoy	entreteniendo	demasiado	—dijo	de	pronto	Saldías,	abandonando	sus
reflexiones—.	Voy	a	llevar	mi	mensaje.

—¿Vas	a	tardar	mucho?	—le	preguntó	Aramburu.
—No	creo.
—Entonces	 te	 esperaré.	Voy	 a	 ver	 si	 quedan	 habas.	A	 ver	 qué	 te	 cuenta	 el	Tío

Tomás.
—Soy	yo	el	que	le	tiene	que	contar	a	él.
Se	despidieron	y	Saldías	se	dirigió	hacia	el	palacio.
Saldías	cruzó	la	plazoleta	que	separaba	la	iglesia	de	Irurzun	del	palacio	donde	se

alojaba	el	general	Zumalacárregui,	y	se	detuvo	frente	a	 la	cancela	que	daba	paso	al
jardín.	Pocas	eran	las	cosas	que	el	farol	de	la	entrada	arrancaba	a	la	oscuridad	de	la
noche,	a	pesar	de	que,	gracias	a	la	luna,	la	oscuridad	no	pasaba	de	penumbra:	aparte
del	zaguán	y	del	portón,	sus	ojos	solo	pudieron	distinguir	los	arbustos	que	adornaban
el	 jardín,	y	 la	 figura	de	un	caballo	atado	a	un	árbol,	 inmóvil	 como	una	estatua.	La
pregunta	era:	¿dónde	estaba	la	guardia	del	general?

Extrañado	por	aquella	aparente	despreocupación,	por	la	tranquilidad	que	reinaba
en	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 los	 carlistas,	 Saldías	 dio	 unos	 pasos	 y
entró	en	el	jardín.	Lo	hizo	con	mucho	sigilo,	puesto	que	el	silencio,	y	el	mensaje	que
le	llegaba	envuelto	en	él	—que	pronto	iba	a	estar	frente	al	general	Zumalacárregui—,
le	 cohibían.	 ¿Se	 debería	 aquella	 tranquilidad	 a	 su	 visita?	 Por	 un	momento,	 Saldías
creyó	que	Zumalacárregui,	sabiendo	de	su	llegada	y	adivinando	la	información	que	le
traía	acerca	de	la	posibilidad	de	una	nueva	victoria,	había	decidido	ordenar	el	toque
de	 silencio	 a	 fin	 de	 que	 sus	 soldados	 estuviesen	 preparados	 para	 la	 acción.	 Sin
embargo,	 desechó	 esa	 explicación	 nada	 más	 pensarla.	 Zumalacárregui	 recibiría
muchos	informes	a	lo	largo	de	una	semana,	y	no	perdería	el	tiempo	en	conjeturas.	Y
tampoco	él	debía	hacerlo.	Debía	 llamar	a	 la	puerta	del	palacio	y	comunicar	 cuanto
antes	lo	que	sabía.

Dio	unos	pasos	más,	cruzó	el	zaguán	—que	era	bastante	amplio,	capaz	de	acoger
una	carroza—	y	se	detuvo	ante	el	portón.	 Iba	a	coger	 la	aldaba	para	 llamar	cuando
alguien,	un	hombre	de	voz	muy	segura,	le	habló	desde	detrás.

—¿Adónde	vas,	paisano?
Eran	 exactamente	 tres	 hombres	 los	 que	 le	 apuntaban	 con	 sus	 armas	 —no

carabinas,	 sino	 pistolas—,	 y	 el	 que	 le	 había	 hablado	 lucía	 galones	 de	 teniente.
Bastaba	ver	su	arrogancia,	el	deje	que	había	dado	a	sus	palabras,	para	darse	cuenta	de
que	tanto	él	como	los	otros	dos	centinelas	pertenecían	a	la	Compañía	de	Guías,	la	flor
y	 nata	 del	 ejército	 carlista,	 los	 únicos	 que	 tenían	 el	 privilegio	 de	 estar	 junto	 a
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Zumalacárregui.
—Tengo	que	ver	 al	general.	Creo	que	me	espera.	Soy	Sara	—dijo	Saldías	 algo

turbado.	No	solo	no	había	visto	a	los	centinelas;	tampoco	les	había	sentido	caminar.	Y
eso	 no	 le	 gustaba.	 No	 le	 gustaba	 que	 le	 sorprendieran.	 En	 realidad,	 no	 le	 ocurría
nunca.	O	 casi	 nunca.	 Solo	 cuando,	 al	 igual	 que	 aquella	 noche,	 se	 encontraba	muy
cansado.	De	pronto,	tuvo	deseos	de	poner	punto	final	a	su	misión	e	irse	a	dormir.

—¿Traes	papeles?	—le	dijo	el	teniente.
—Nosotros	no	solemos	llevar	papeles	que	merezcan	la	pena	—respondió	Saldías,

ya	rehecho.	Estaba	enfadado	consigo	mismo	y	con	los	centinelas.	Lo	de	esperar	hasta
el	último	momento	antes	de	darle	el	alto	le	parecía	una	arrogancia,	una	burla.

—Acércate.
Uno	de	los	centinelas	que	acompañaba	al	teniente	lo	registró	de	arriba	abajo.	No,

no	llevaba	armas.
—¿Es	importante	tu	mensaje?
—Mucho.
—Como	no	lo	sea	y	el	general	se	enfade,	quedarás	arrestado,	¿entendido?
El	teniente	llevaba	una	flor	de	lis	blanca	en	uno	de	los	lados	de	su	boina	roja.
—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Saldías.	Prefería	asegurarse.
—Dieciséis	de	julio	—dijo	el	teniente.
—Entonces	repito	lo	que	ya	le	he	dicho.	El	mensaje	es	importante.	Al	general	no

le	importará	que	le	despertemos.
Tanto	el	teniente	como	los	otros	dos	centinelas	le	dirigieron	una	sonrisa	burlona.
—El	general	duerme	muy	poco.	Está	en	el	jardín	—dijo	el	teniente,	indicándole

que	pasara	por	delante	de	ellos.
Saldías	 no	 era	 una	 persona	 impresionable.	 Antes	 bien,	 su	 defecto	 principal	—

según	solía	repetirle	la	dueña	del	Café	Arenal	de	Bilbao—	provenía	de	lo	contrario,
de	su	rudeza,	de	su	impasibilidad,	de	su	frialdad	incluso;	sin	embargo,	y	a	pesar	suyo,
el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 alrededor	 del	 palacio	 le	 intimidaba.	El	 aire	 del	 jardín
parecía	diferente	del	que	había	 respirado	en	el	viaje	o	durante	 su	conversación	con
Dominus.

En	el	jardín,	junto	al	caballo	atado	al	árbol,	había	un	hombre	que,	a	primera	vista,
parecía	estar	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	puesta	en	una	luna	que,	como
por	magia,	había	descendido	del	cielo	hasta	muy	cerca	de	las	montañas	que	rodeaban
Irurzun.	Sin	embargo,	aquella	apariencia	de	hombre	que	ha	salido	a	tomar	un	poco	el
aire	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 se	 difuminó	 en	 cuanto	 Saldías	 se	 acercó	 a	 él.
Zumalacárregui	no	estaba	mirando	a	la	luna.	Estaba	pensando,	haciendo	cálculos;	tan
ensimismado,	que	 tardó	en	darse	cuenta	de	 la	presencia	del	 teniente	cuando	este	se
cuadró	ante	él.

Saldías	 vio	 que,	 por	 fin,	 Zumalacárregui	 asentía.	 El	 teniente	 le	 indicó	 que	 se
acercara.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 Bilbao?	—le	 preguntó	 Zumalacárregui	 antes	 de	 que	 él
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tuviese	tiempo	de	saludar.
Bastó	 aquella	 pregunta	 para	 advertir	 a	 Saldías	 de	 que	 se	 encontraba	 ante	 un

militar	que	tenía	trato,	y	trato	privilegiado,	con	la	Señora	Muerte;	un	hombre	que	un
día	había	sido	niño	inocente	e	irresponsable,	pero	que	ahora,	de	un	solo	grito	—«¡No
hay	cuartel!»—,	podía	romper	la	vida	de	cientos	de	personas;	romperlas,	además,	tan
fácilmente	como	un	borracho	rompe	los	vasos	de	cristal	que	lanza	contra	el	suelo.	La
voz,	que	a	veces	delata	una	enfermedad	y	otras	una	alegría	repentina	o	una	 tristeza
insuperable,	 tenía	 en	 su	 caso	 una	 ausencia	 de	 brillo	 que	 la	 hacía	 sufriente,	 opaca,
incapaz	de	entonar	una	canción.

—Han	fusilado	a	Armencha	—dijo	Saldías.
Armencha,	un	hombre	rico,	natural	de	Lekeitio,	había	sido	apresado	en	la	batalla

de	 Bermeo.	 Con	 su	 desaparición,	 los	 carlistas	 perdían	 a	 uno	 de	 sus	 principales	 en
Vizcaya.

—Se	 comportó	 con	mucha	 dignidad.	 Incluso	 con	 alegría.	Algunos	 dijeron	 que,
más	que	a	su	fusilamiento,	parecía	ir	a	su	boda.

Zumalacárregui	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 acariciar	 al	 caballo	 que,	 ajeno	 a	 la
conversación,	parecía	estar	durmiendo.	A	lo	lejos,	hacia	la	montaña,	se	oyó	el	croar
de	una	rana.

—Cuando	lo	llevaban	hacia	la	plaza	para	fusilarle,	una	mujer	se	acercó	hasta	él	y
comenzó	a	insultarle.	Armencha	se	encaró	con	ella	y	mirándola	con	desprecio…

—Está	bien,	 está	bien	—le	 interrumpió	Zumalacárregui	 en	un	 susurro.	Tenía	 la
nariz	recta,	 los	labios	finos,	el	mentón	pronunciado	de	las	personas	con	gran	fuerza
de	voluntad—.	Armencha	era	un	buen	soldado	y	nada	me	extraña	su	dignidad	ante	la
muerte.	Pero	es	hora	de	que	me	comunique	la	 información	que,	según	la	carta,	 trae
para	mí.

Los	liberales	abrían	todas	las	cartas	sospechosas,	y	los	mensajes	que,	después	de
muchas	 vueltas,	 llegaban	 a	 manos	 del	 cuartel	 general	 de	 los	 carlistas	 solían	 ir
mezclados	con	noticias	baladíes	y	ser	muy	breves.	En	general,	se	limitaban	a	anunciar
la	visita	de	un	pariente;	es	decir	—para	quien	tenía	la	clave—,	la	de	un	espía.

La	información	que	traía	Sara,	Martín	Saldías,	hacía	referencia	al	general	de	los
liberales	Carandolet.	Se	sabía	que	estaba	en	el	pueblo	navarro	de	Viana	y	que	el	día
17,	 es	 decir,	 al	 día	 siguiente,	 tenía	 la	 intención	 de	 trasladarse	 con	 toda	 su	 tropa	 a
Pamplona.	En	buena	compañía,	además,	porque	con	él	iban	a	marchar	varios	nobles,
entre	ellos	un	grande	de	España,	el	conde	de	Gran	Vía.

Saldías	acabó	de	dar	su	información	y	se	quedó	callado.	Zumalacárregui	volvió	a
acariciar	al	caballo.

—¿Por	dónde	irán?	¿Por	Abárzuza?	¿O	darán	un	rodeo?	—dijo	después.
—No	 tienen	 ningún	 motivo	 para	 dar	 un	 rodeo.	 Por	 lo	 visto,	 se	 sienten	 muy

seguros.
—Bien.	Muy	bien	—dijo	Zumalacárregui	como	para	sí	mismo.	Luego	se	sumió

en	un	profundo	silencio.	Antes	de	tomar	una	decisión	tenía	que	mantener	un	diálogo
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con	la	Muerte,	su	compañera	durante	la	guerra.
Desde	 arriba,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 contemplaban	 otros	 lugares,	 otras	 vidas;

lugares	 que	 vivían	 en	 paz,	 vidas	 que	 únicamente	 pensaban	 en	 el	 trabajo	 del	 día
siguiente	o	en	la	escuela	de	los	niños.	Pero	esas	vidas	y	esos	lugares	quedaban	lejos
de	aquel	jardín	de	Irurzun.

—Teniente	 —dijo	 al	 fin	 Zumalacárregui	 dirigiéndose	 al	 jefe	 de	 la	 guardia—.
Informe	a	los	capitanes	que	saldremos	al	amanecer	para	una	marcha	de	cinco	horas.
Que	todo	esté	dispuesto.

El	 teniente	saludó	militarmente	y	salió	del	 jardín	a	paso	rápido.	Zumalacárregui
miró	a	Saldías.

—¿Algo	más?
Saldías	 dudó	 acerca	 de	 la	 oportunidad	 del	momento,	 pero	 al	 final	 se	 decidió	 a

hablar.
—Sí,	mi	 general.	 Sospecho	que	hay	un	 traidor	 en	 el	 campamento.	Alguien	que

pasa	información	a	los	liberales.
—Un	judas	—dijo	Zumalacárregui.
Los	ojos	de	Saldías	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	y	podía	distinguir

los	rasgos	del	general	con	bastante	nitidez.	Estaba	más	delgado	que	en	el	retrato	que
él	había	visto	en	Bilbao.

—Los	liberales	acuartelados	en	Etxarri	Aranatz	estaban	enterados	de	mi	llegada.
—Después	de	la	expedición	de	mañana,	póngase	al	habla	con	el	teniente	Merino.
Saldías	supuso	que	se	trataba	del	teniente	que	acababa	de	marcharse.	Pero	no	tuvo

oportunidad	de	confirmarlo.	Zumalacárregui	ya	había	desaparecido	de	su	vista.	Y	los
centinelas	también.	Aparte	del	caballo	y	de	él	mismo,	el	jardín	estaba	vacío.

A	lo	lejos	seguía	croando	una	rana.	Saldías	suspiró	y	se	dirigió	hacia	el	comedor
de	oficiales	que,	según	su	compañero	Aramburu,	habían	habilitado	en	una	parte	de	la
iglesia.
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Lo	que	pensó	Aramburu

Ha	habido	muy	mala	suerte,	y	ya	nadie	puede	impedir	que	este	Saldías	hable	con
Zumalacárregui	y	pase	su	 informe.	Realmente	no	es	cosa	de	creer,	y	cuanto	más	 lo
pienso	 más	 me	 enfurezco.	 Que	 la	 mujer	 que	 esperábamos,	 la	 tal	 Sara,	 fuera	 en
realidad	 un	 hombre	 cabía	 dentro	 de	 lo	 posible;	 pero	 que	 fuera	 precisamente	 él,	mi
antiguo	 compañero	 de	 seminario,	 eso	 resultaba	 inimaginable.	 Al	 ver	 que	 me
reconocía,	me	he	quedado	desconcertado,	y	luego	ya	era	tarde.	No	se	apuñala	a	una
persona	 que	 te	 acaba	 de	 llamar	 por	 tu	 nombre.	 ¿Cómo	 lo	 habría	 justificado?	 El
sargento	 Carrasco	 no	 es	 muy	 inteligente,	 pero	 difícilmente	 pasaría	 por	 alto	 una
actuación	así.

La	cuestión	es	que	ahora	me	encuentro	en	una	situación	delicada.	Si	no	recuerdo
mal,	Saldías	era	un	estudiante	taciturno,	amigo	de	rumiar	las	lecciones,	de	modo	que,
si	sigue	en	las	mismas,	no	parará	hasta	dar	una	explicación	a	mi	irregular	intento	de
matarle.	¿Cuánto	tardará	en	llegar	a	la	conclusión	correcta?	Si	el	capitán	Galarreta	o
el	 teniente	 Merino	 le	 informan	 de	 la	 existencia	 de	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «la
conspiración	contra	Zumalacárregui»,	muy	poco.	Pero	incluso	en	el	caso	de	que	no	le
cuenten	nada,	acabará	por	sospechar	de	mí.	Hace	poco,	mientras	charlaba	con	él,	he
dejado	caer	 lo	del	pasado	 liberal	del	 sargento	Carrasco,	así	como	 lo	de	su	supuesta
responsabilidad	en	la	agresión,	pero	me	temo	que	eso	no	le	desorientará	mucho.	Así
pues,	 tengo	 que	 actuar	 con	 rapidez	 y	 con	 mayor	 contundencia.	 Mientras	 tanto,
procuraré	estar	cerca	de	él.	Le	llevaré	a	dormir	a	la	casa	de	la	calle	Platería.	De	todas
formas,	a	ver	qué	me	dice	mi	compañero.	Quizás	él	encuentre	una	solución.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	III

Martín	 Saldías	 salió	 del	 jardín	 a	 la	 plazoleta	 caminando	 con	 mucha	 lentitud.
Después	 de	 la	 conversación	 con	 Zumalacárregui,	 se	 sentía	 mortalmente	 cansado.
Pensó	incluso	en	faltar	a	su	cita	con	Aramburu	y	echarse	a	dormir	en	alguno	de	los
soportales	de	 la	 calle	principal,	pues	ni	 siquiera	 sentía	deseos	de	comer	el	plato	de
habas	 que	 su	 antiguo	 compañero	 le	 había	 prometido;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
desgana,	sus	pies	siguieron	caminando	hacia	la	iglesia.

El	comedor	de	oficiales	era	en	realidad	una	sacristía	en	la	que	se	habían	colocado
mesas	 y	 bancos	 corridos,	 estando	 la	 cocina,	 un	 enorme	 fuego	 bajo,	 al	 fondo	 del
recinto,	en	una	pieza	definida	por	dos	arcos	y	presidida	por	una	imagen	de	san	Isidro.

Aramburu	 estaba	 sentado	 junto	 al	 santo.	 Se	 levantó	 y	 salió	 al	 encuentro	 de
Saldías.

—No	 tropieces	 con	 las	 mesas	 —le	 dijo	 acercándose.	 Al	 estar	 los	 candiles
apagados,	 la	 única	 luz	 de	 la	 sacristía	 provenía	 del	 fuego	 bajo.	 A	 veces,	 cuando	 la
corriente	de	aire	agitaba	las	llamas,	las	paredes	se	llenaban	de	sombras.

—Huele	bien	—comentó	Saldías.
—Me	alegro	de	que	te	guste	el	olor	de	estas	habas.	Te	diré	cómo	las	he	preparado.
A	pesar	de	su	cansancio,	Saldías	percibió	el	detalle	y	no	pudo	evitar	un	gesto	de

sorpresa.
—¿Tú	eres	el	que	cocina	para	los	oficiales?	¿No	lo	hacen	las	mujeres	de	Irurzun?

Además,	¿no	habías	dicho	antes	que	una	de	las	ventajas	de	saber	francés	y	hacer	de
intérprete	era	precisamente	el	acceso	a	este	comedor?

Aramburu	se	rio,	indicándole	que	se	sentara	en	una	silla	de	cáñamo.	Luego	agarró
una	mesa	pequeña	y	se	la	colocó	delante.

—No	te	lo	iba	a	contar	 todo	nada	más	encontrarnos	—le	dijo	a	continuación—.
¿Cuchara	de	plata	o	de	madera?	En	el	comedor	de	oficiales	disponemos	de	todo.

—De	madera.
Saldías	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	miró	alrededor.	Aquí	y	allá,	de	pie	en	 los

rincones	de	la	sacristía,	había	muchas	imágenes	religiosas:	además	del	san	Isidro	que
tenía	al	lado,	había	un	san	Cristóbal	con	el	Niño,	una	santa	Ana,	una	Virgen	sentada
en	 su	 trono,	 un	 san	 Antonio,	 un	 san	 José,	 un	 Jesús	 en	 postura	 de	 bendecir	 y	 dos
cruces.	 En	 una	 de	 ellas	 agonizaba	 el	 propio	 Jesús;	 en	 la	 otra,	 con	 la	 cabeza	 hacia
abajo,	san	Pedro.

—No	me	has	respondido	—insistió	Saldías—.	¿De	verdad	eres	cocinero?
—Así	 es,	 soy	 cocinero.	 Ese	 es	 mi	 oficio,	 querido	Martín.	 Si,	 cuando	 acabe	 la

guerra,	vas	a	Madrid,	no	dejes	de	visitar	la	fonda	donde	trabajo.	Fonda	San	Isidro	se
llama,	y	está	en	la	calle	Mayor.	Tiene	una	imagen	como	esta	en	la	entrada.

Aramburu	puso	un	gran	plato	de	habas	sobre	la	mesa.	Tenían	muy	buen	aspecto.
Saldías	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	empezó	a	comer.

—Las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida.	 Tú,	 cocinero	 —dijo	 Saldías—.	 No	 lo	 hubiera
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adivinado	nunca.	Recuerdo	que	eras	buen	estudiante.
—Aunque	 te	parezca	mentira,	 también	para	ser	buen	cocinero	hay	que	estudiar.

Vete	a	París	y	lo	comprobarás.
—Así	que	te	hiciste	cocinero	en	Francia.
—¿Y	tú?	¿Qué	hacías	antes	de	la	guerra?
—Anduve	en	el	mar.
—Están	 buenas,	 ¿verdad?	 —comentó	 Aramburu	 viendo	 la	 rapidez	 con	 que

Saldías	engullía	las	habas.
—Buenísimas.
—Te	diré	cómo	las	he	cocinado.
Antes	de	que	Saldías	dijese	nada,	su	antiguo	compañero	ya	estaba	diciéndole	 la

receta.
—Se	 despellejan	 las	 habas	 y,	 después	 de	 tenerlas	 en	 agua	 fría,	 se	 ponen	 bien

escurridas	en	una	cazuela	con	manteca,	un	manojo	de	perejil,	ajedrea,	sal	y	pimienta;
se	les	echa	caldo	y	agua,	se	sazonan	y,	cuando	están	a	punto,	se	les	añade	un	batido
de	yemas	de	huevo	y	azúcar.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.	Pero,	dime,	¿por	qué	estás	tan	hablador	y	tan	contento?
—Para	animarte	un	poco.	Te	veo	muy	abatido.
—¿Abatido?	Pues	no	lo	estoy.	Me	encuentro	cansado,	eso	es	todo.
Le	avergonzaba	hablar	de	sí	mismo,	y	cuando	alguien,	alguien	como	la	dueña	del

Café	Arenal,	pretendía	empujarle	a	ello,	él	miraba	a	otra	parte	y	se	quedaba	callado.
Lo	 mismo	 hizo	 aquella	 vez.	 Desvió	 la	 vista	 hacia	 las	 llamas	 del	 fuego	 bajo	 y,
olvidándose	de	Aramburu,	dejó	que	sus	pensamientos	discurrieran	libremente.

Tenía	 que	 reconocerlo:	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 ejército	 carlista,	 con	 los
verdaderos	soldados,	 los	voluntarios	que	 luchaban	por	 la	causa	con	 la	carabina	y	 la
bayoneta,	 había	 resultado	 decepcionante.	 Primero	 lo	 habían	 atacado	 sin	 siquiera
pedirle	 el	 santo	 y	 seña;	 luego	 había	 tenido	 una	 discusión	 con	 el	 sargento	 de	 la
guardia;	más	tarde,	el	teniente	de	la	Compañía	de	Guías	lo	había	tratado	con	frialdad,
casi	con	desprecio.

Saldías	 apartó	 la	vista	de	 las	 llamas.	No	quería	que	 sus	pensamientos	 siguieran
avanzando	 por	 aquel	 camino.	 No	 quería	 pensar	 en	 su	 conversación	 con
Zumalacárregui	y	la	forma	en	que	este	lo	había	tratado.

—A	los	soldados	que	luchan	en	el	campo	de	batalla	no	les	gustan	los	espías	—le
dijo	 Aramburu	 adivinando	 sus	 pensamientos—.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Por	 eso	 se	 ha
irritado	Napoleón	contigo.	Me	refiero	al	sargento	que	mandaba	la	patrulla.

Saldías	había	terminado	de	comer	las	habas.	Echó	atrás	la	silla	y	se	levantó.
—¿Por	qué	haces	 tantas	cosas?	—preguntó	a	Aramburu	cambiando	de	 tono.	Ya

no	 era	 Saldías,	 era	 Sara—.	 Primero	 eres	 cocinero,	 luego	 intérprete,	 además	 haces
guardias	nocturnas…

—Te	 lo	 explico	 por	 el	 camino.	 Ahora	 tenemos	 que	 irnos	 a	 dormir	 —dijo
Aramburu,	echando	ceniza	sobre	el	fuego	y	tapándolo	para	el	día	siguiente.
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Afuera,	las	estrellas	parecían	ocupar	los	mismos	lugares	que	antes.	No	así	la	luna,
que	ya	no	estaba	sobre	las	montañas	de	Irurzun,	sino	más	arriba,	hacia	el	centro	del
cielo.	El	silencio	que	flotaba	sobre	las	casas	del	pueblo	solo	lo	manchaban	las	ranas,
que	seguían	despiertas	y	croando.

Los	 dos	 antiguos	 compañeros	 se	 pusieron	 a	 caminar	 por	 una	 calle	 llamada
Platería.

—La	casa	está	al	final	de	la	calle,	donde	comienza	el	campamento	de	los	soldados
—dijo	Aramburu.	Luego,	tras	un	breve	instante	de	reflexión,	comenzó	a	responder	a
la	pregunta	que	Saldías	le	había	hecho	en	el	comedor.

—La	verdad	es	que	estoy	aquí	como	cocinero	—dijo—.	Me	convenció	Merino,	el
teniente	de	la	Compañía	de	Guías	que	habrás	visto	en	el	palacio.	Dicho	sea	de	paso,
también	convenció	al	sargento	Carrasco,	a	Napoleón	quiero	decir…

—O	sea,	que	los	tres	vinisteis	de	Madrid.
—Déjame	seguir	—le	dijo	Aramburu	con	autoridad.	Cuando	dejaba	el	humor	a	un

lado,	se	convertía	en	una	persona	enérgica—.	Así	que	soy	cocinero.	Luego,	y	debido
a	mi	 francés,	me	alojaron	 junto	a	Lacost,	Barrez	y	Bordelais,	que	así	 se	 llaman	 los
franceses.

Pero,	en	realidad,	apenas	tengo	trabajo	con	ellos.	Barrez	conoce	el	español.	Y	el
que	más	habla	de	todos,	Lacost,	también	se	defiende.	Lacost	es	un	tipo	de	cuidado,	un
espadachín	de	lengua	muy	atrevida.	Yo	creo	que	vino	a	la	guerra	por	diversión…

—Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 no	 es	 el	 único	—dijo	 Saldías	 recordando	 a	 alguno	 de	 sus
contertulios	del	Café	Arenal.

—Barrez	 y	 Bordelais	 tampoco	 son	 muy	 normales.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se
relaciona	mucho	con	el	resto	de	la	tropa.

—¿Por	qué	dices	que	no	son	muy	normales?
—Barrez	siempre	anda	a	vueltas	con	las	estrellas.	Tiene	libros	que	hablan	de	las

estrellas	 y	 el	 destino.	Aparte	 de	 eso,	 solo	 le	 interesan	 las	mujeres.	 Incluso	 escribe
versos.

—¿Versos	de	amor?	—exclamó	Saldías	asombrado.
—Creo	que	sí.	Pero	a	mí	no	me	los	enseña.	Solo	a	su	amigo	Bordelais,	quien,	por

su	parte,	se	pasa	la	vida	suspirando	por	la	mujer	que	dejó	en	Paris.	Porque,	a	pesar	de
su	apellido,	es	parisino.

—En	 otras	 palabras,	 que	 son	 unos	 memos.	 La	 verdad,	 no	 entiendo	 cómo	 les
permiten	formar	parte	del	ejército	carlista	—dijo	Saldías.

—Son	 ricos,	 y	 han	 aportado	mucho	 dinero	 a	 la	 causa.	 De	 todos	modos,	 no	 te
equivoques.	No	 son	memos,	 y	 Lacost	menos	 que	 nadie.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un
espadachín,	un	tipo	peligroso.	Mejor	que	le	dejes	en	paz.

Aramburu	se	detuvo.	Estaban	frente	a	la	casa.
—Te	agradezco	el	consejo.	Pero	hay	algo	que	todavía	no	me	has	dicho.	¿Por	qué

haces	guardias?	Tendrías	que	estar	exento	—le	preguntó	Saldías	cuando	ya	entraban
al	portal.
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—Es	por	Carrasco,	por	Napoleón.	Como	te	he	dicho	antes,	lo	conozco	de	Madrid.
¿Cómo	lo	diría?	Él	es	muy	orgulloso,	y	si	no	le	acompaño	de	vez	en	cuando	cree	que
le	 hacemos	 de	 menos.	 Cuando	 tiene	 día	 libre,	 Merino	 actúa	 igual.	 A	 Carrasco	 le
resulta	muy	duro	quedarse	fuera	del	comedor	de	oficiales	cuando	nosotros	entramos
dentro.	Él	piensa	que	debería	ser	ascendido	a	oficial.	Así	son	las	cosas.	Y,	después	de
todas	 estas	 explicaciones,	 yo	 me	 voy	 a	 dormir.	 Ahora	 te	 indico	 dónde	 está	 tu
habitación.

Mientras	 subían	 las	 escaleras,	 Saldías	 pensaba	 en	 el	 ataque	 de	 que	 había	 sido
objeto	al	llegar	a	Irurzun.	Ninguna	de	las	cosas	que	había	dicho	Aramburu	explicaba
aquello.	Una	idea	cruzó	por	su	mente:	su	antiguo	compañero	había	estado	en	Francia,
vivía	en	Madrid…	¿Sería	liberal?	¿Sería	el	espía	infiltrado	en	el	campamento?

Se	acostó	en	la	cama	pensando	en	ello.
—¡Despierta!	—le	dijo	Aramburu	desde	la	puerta	de	su	cuarto.
—¿Qué	pasa?
—El	Tío	Tomás	quiere	que	hagamos	ejercicio.	Nos	vamos.	Si	quieres	venir	con

nosotros,	coge	tu	caballo	y	corre.	Búscanos	en	la	cola	de	la	Compañía	de	Guías.
Saldías	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 Estaba	 amaneciendo.	 Varias	 horas	 de	 sueño	 le

habían	parecido	un	instante.
—¿Dónde	está	mi	caballo?	—balbuceó.
—Lo	tienes	atado	en	la	puerta	—le	respondió	Aramburu	antes	de	desaparecer.

La	columna	de	Zumalacárregui	ya	había	salido	de	Irurzun	en	busca	de	las	tropas
liberales	 que,	 al	 mando	 del	 general	 Carandolet,	 marchaban	 de	 Viana	 a	 Pamplona.
Estaba	formada	por	unos	cien	hombres,	agrupados	en	tres	compañías:	la	Compañía	de
Guías,	 la	Primera	de	Vizcaya	y	 la	Tercera	de	Guipúzcoa.	Martín	Saldías,	que	había
sido	 el	 último	 en	 salir	 y	 que,	 vestido	 como	 iba	 de	 paisano,	 quería	 reunirse	 cuanto
antes	con	los	otros	irregulares	de	la	columna	—los	franceses	y	el	propio	Dominus—,
procuraba	 aprovechar	 cualquier	 ensanchamiento	 del	 camino	 para	 ganar	 posiciones.
Los	soldados	lo	miraban	con	curiosidad.	¿Quién	sería	aquel	grandullón	que	disponía
de	un	caballo?	¿Un	oteador?	¿El	campesino	encargado	de	mostrarles	el	camino?

Martín	 Saldías	 también	 los	 miraba	 a	 ellos,	 pero	 no	 con	 curiosidad,	 sino	 con
orgullo.	Le	gustaban	aquellos	jóvenes,	los	voluntarios	carlistas:	unos	iban	serios,	con
el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados;	 otros	 reían	 la	 broma	 de	 algún	 compañero
próximo;	otros	más,	tenían	la	mirada	perdida,	marchaban	abstraídos.	Y	todos,	 todos
sin	excepción,	parecían	resueltos	a	morir	y	a	matar	por	el	ideal.	¿No	era	aquello	una
hermosura?	Desde	lo	alto	del	caballo,	Martín	Saldías	miraba	la	línea	ondulante	y	roja
que	los	voluntarios	formaban	con	sus	boinas	al	marchar	por	el	camino,	y	sentía	que
su	orgullo	y	su	alegría	crecían.	Sí,	las	boinas	eran	rojas;	las	casacas,	azules;	la	hierba
que	flanqueaba	el	camino,	verde;	la	nubes	que	se	veían	en	el	cielo	de	verano,	blancas;
sí,	aquello	era	hermoso.
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«¡Qué	 bruto	 eres,	Martín!	 ¡Qué	 poco	 sabes	 de	 la	 vida!»,	 oyó	 entonces.	 Era	 el
mismo	reproche	que,	unos	dos	meses	antes,	había	salido	de	los	labios	de	la	dueña	del
Café	Arenal	cuando,	estando	los	dos	de	paseo,	él	le	había	hablado	de	los	sentimientos
que	le	inspiraba	la	guerra.	El	reproche	se	repetía	ahora	por	mor	de	un	capricho	de	la
memoria.

«¿De	dónde	sacas	lo	de	que	son	voluntarios,	Martín?»,	continuó	su	amiga	desde
la	memoria.	«¿No	 te	das	 cuenta	de	que	 los	únicos	que	van	a	 la	guerra	 son	 los	que
fueron	descubiertos	en	el	escondite	de	su	casa	o	los	que	se	alistaron	cuando	estaban
borrachos?»

De	 la	 dueña	 del	Arenal	 solían	 decir	—lo	decían	 los	 parroquianos	 sobre	 todo—
que	 era	 la	 viuda	más	 fea	 de	Bilbao,	 pero	 también	 la	más	 inteligente.	 Eran,	 ambos
juicios,	 exageraciones	 de	 tertulia,	 pero,	 después	 de	 algunas	 discusiones,	 Saldías	 se
mostraba	muy	cauto	con	ella.	Al	menor	descuido	se	veía	sin	argumentos,	condenado
a	darle	la	razón.

«Conozco	a	muchos	que	se	han	alistado	por	entusiasmo»,	le	había	dicho	aquella
vez.

«Con	el	entusiasmo	de	 los	 tontos,	 será»,	había	 respondido	 la	viuda,	y	ahí	había
terminado	la	discusión.

Si	Saldías	hubiera	sido	más	libre,	si	no	hubiera	estado	tan	atado	a	su	momento,	a
su	circunstancia,	habría	comprendido	que	aquella	era	la	verdad	que	se	escondía	bajo
las	 boinas	 rojas	 y	 las	 casacas	 azules,	 y	 que	 esa	 verdad	 valía	 también	 para	 los	 que
vestían	 el	 uniforme	 negro	 de	 los	 liberales	 o	 cualquier	 otro:	 no	 había	 verdaderos
voluntarios	en	la	guerra,	todos	iban	forzados	o	engañados.	Engañados	por	clérigos	y
capitostes	que	nunca	habían	pisado	un	campo	de	batalla;	forzados	por	aquellos	que,
metidos	 ya	 en	 la	 guerra	 y	 desesperados	 por	 ello,	 deseaban	 tener	 compañía	 en	 la
desgracia.	«Ven	con	nosotros»,	decían	los	reclutadores	con	las	carabinas	y	las	pistolas
en	la	mano,	y	el	campesino	que	había	sido	sorprendido	con	la	laya	o	la	guadaña	sabía
que	marchar	con	ellos	era	ganar	tiempo,	diferir	la	muerte.	O	incluso,	con	un	poco	de
suerte,	burlarla.

Martín	 Saldías	 espoleó	 al	 caballo	 para	 escapar	 de	 los	 recuerdos	 que	 le	 habían
asaltado,	 y	 alcanzó	 al	 Batallón	 de	 Guías,	 a	 cuya	 cola	 marchaban	 su	 antiguo
compañero	Aramburu	y	los	voluntarios	franceses.

—¡Ya	es	aquí	el	mentiroso!	¡Ya	es	venido,	por	fin!	—dijo	un	jinete	que	cabalgaba
junto	a	Aramburu.	Era	un	hombre	de	unos	30	años,	delgado	y	con	los	ojos	saltones.
Mezclaba	su	acento	francés	con	un	tonillo	impertinente.

—Te	presento	a	Lacost	—le	dijo	Aramburu	acercándose	con	su	caballo—.	No	te
molestes	con	sus	impertinencias.	Es	así	—añadió	en	voz	baja.

Saldías	le	saludó	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Ya	veo	que	es	un	mentiroso	mudo	—rio	Lacost.
Un	jinete	que	iba	delante	de	Lacost	giró	 la	cabeza	y	 le	saludó	con	la	mano.	Iba

vestido	con	una	chaquetilla	de	terciopelo	azul	y	llevaba	una	camisa	inmaculadamente
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blanca.	Era	muy	bien	parecido,	de	pelo	lacio	y	rubio,	con	los	ojos	azules.
—Barrez	—dijo	Aramburu	en	el	mismo	tono	bajo	que	antes.
—El	que	se	pasa	la	vida	mirando	a	las	estrellas	y	escribe	versos	de	amor	—dijo

Saldías	 con	 cierto	 desdén.	 En	 su	 fuero	 interno,	 ya	 había	 comparado	 a	 aquellos
elegantes	franceses	con	los	jóvenes	voluntarios	que	venían	atrás.

—Además	de	 todo	 eso,	 es	muy	 rico	 y	 ha	 ayudado	mucho	 a	 nuestra	 causa	—le
respondió	Aramburu	con	una	pizca	de	displicencia.

«Tengo	muchas	dudas	acerca	de	tu	causa»,	pensó	Saldías.	Las	horas	de	sueño	no
habían	suavizado	el	recelo	que	sentía	ante	su	antiguo	compañero.

—¿Y	el	tercero?
—¿Bordelais?	Es	el	que	va	junto	a	Barrez.	Como	te	dije,	no	es	muy	hablador	—le

informó	Aramburu.
—¿Cuántas	 de	 batallas	 ha	 jugado	 el	mentiroso?	 ¿Una?	 ¿Dos?	 ¿Ninguna?	—les

interrumpió	 Lacost	 sujetando	 su	 caballo	 y	 retrasándose	 en	 la	 columna.	 Su	 risa	 era
ahora	más	burlona.

—Soy	un	novato	—le	respondió	Saldías.	Había	participado	en	bastantes	misiones,
pero	nunca	en	una	batalla	o	en	un	incidente	armado.	En	general,	la	gente	como	él	no
moría	en	el	campo,	sino	ante	el	pelotón	de	fusilamiento—.	De	todas	formas	—añadió
—,	no	me	gusta	que	me	llamen	mentiroso.	Le	diré	más.	Considero	que	ha	incurrido
en	una	falta	de	disciplina.

—¿Dice	eso	por	qué?	—dijo	Lacost.	Ya	no	se	reía.
—Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.
Entre	 los	militares	de	 carrera,	 los	 espías	 tenían	 ese	mote,	mentirosos.	De	ahí	 la

insistencia	de	Lacost.
—¡El	novato	 tiene	mucho	de	orgullo!	—dijo	Lacost	con	un	gesto	exagerado	de

aprobación.	Luego	volvió	a	adelantarse	hasta	la	altura	de	Barrez	y	se	puso	a	bromear
con	él	en	francés.

Saldías	trató	de	pensar	con	frialdad.	Después	de	todo,	había	sido	una	suerte	que
Aramburu,	Dominus,	le	hubiera	atacado	a	la	entrada	de	Irurzun,	porque	el	incidente	le
había	conducido	en	línea	recta	al	grupo	sospechoso.	Ahora	era	Lacost,	que	le	trataba
de	 mentiroso	 aludiendo	 a	 su	 condición	 de	 espía;	 antes	 había	 sido	 el	 sargento
Carrasco,	Napoleón;	 luego	estaba	—en	el	centro	del	grupo—	su	antiguo	compañero
Aramburu,	que	trataba	con	todos	ellos;	estaba	además	el	teniente	de	la	Compañía	de
Guías,	Merino,	que	también	trataba	con	todos	y	que	era	el	hombre	que	había	traído	a
Dominus	y	a	Napoleón	de	Madrid…

—Te	 veo	muy	mohíno	—le	 interrumpió	Aramburu	 dándole	 una	 palmada	 en	 la
espalda—.	No	deberías	molestarte	con	Lacost.	Siempre	se	comporta	así.	Es	un	noble
aburrido	en	busca	de	diversión.	De	 todas	 formas	—continuó	Aramburu,	bajando	 la
voz	 y	mirando	hacia	 los	 franceses	 que	 cabalgaban	delante—,	 no	 seas	 tan	 insolente
como	él.	Es	muy	buen	espadachín,	y	si	le	irritas	es	capaz	de	desafiarte	a	duelo.

—No	te	preocupes.	No	me	gustan	 los	duelos	—le	 respondió	Saldías.	La	alegría
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que	 la	visión	de	 los	voluntarios	carlistas	había	 traído	a	su	espíritu,	producto	de	una
armonía,	de	la	correspondencia	que	él	había	encontrado	entre	lo	que	veía	y	su	ideal,
casi	había	desaparecido	del	todo.	Primero,	por	las	dudas	que	el	recuerdo	de	la	dueña
del	Café	Arenal	 había	 introducido	 en	 aquel	 sentimiento;	 segundo,	 por	 el	 encuentro
con	 los	 franceses;	 tercero,	 por	 la	 proximidad	 de	 Aramburu,	 a	 quien,	 en	 su	 fuero
interno,	ya	había	juzgado	y	condenado:	era	traidor.	Quizás	no	el	único,	pero	sí	uno	de
ellos.

Su	memoria,	excitada	quizás	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	días,	le	trajo
de	pronto	el	recuerdo	de	algo	que	le	había	ocurrido	con	un	anciano	unos	treinta	años
antes.	El	anciano	había	conseguido	aislar	unas	cuantas	truchas	en	una	pequeña	poza	a
la	orilla	de	un	 río,	y	pretendía	atraparlas	achicando	agua	con	un	balde.	 Impaciente,
metiéndose	en	la	poza,	él	había	cogido	una	de	las	truchas	con	las	manos,	pero	con	tan
mala	fortuna	que	el	pez	había	acabado	por	escurrirse	y	volver	al	agua,	no	de	la	poza,
sino	del	 río.	«Hay	que	 tener	paciencia.	La	paciencia	es	muy	 importante.	Más	de	 lo
que	parece»,	le	había	dicho	el	anciano.	Treinta	años	más	tarde,	él	estaba	de	acuerdo.

—Afortunadamente,	 no	 hay	 muchos	 como	 él	 —le	 dijo	 Aramburu.	 En	 aquel
momento,	 la	 columna	 subía	 una	 cuesta	 entre	 dos	 montañas,	 y	 la	 figura	 de
Zumalacárregui	quedaba	visible	para	todos.

—¿A	quién	te	refieres,	al	Tío	Tomás?	—le	dijo	Saldías	disimulando	su	mal	humor
y	sus	pensamientos.

—Ya	 sé	 que	 el	 Tío	 Tomás	 es	 un	 hombre	 extraordinario.	 Pero	 yo	 me	 refería	 a
Lacost.	En	otro	 sentido,	 en	 un	 sentido	peor,	 también	 es	 extraordinario	—respondió
Aramburu	a	la	defensiva.

—Estoy	de	acuerdo.	Sobre	todo	en	lo	de	peor	—dijo	Saldías	con	sorna.
Por	encima	de	ellos,	de	toda	la	columna,	por	encima	también	de	las	montañas	y

los	 bosques	 que	 estaban	 atravesando,	 volaba	 un	 águila.	 Si	 Aramburu	 o	 el	 mismo
Saldías	hubieran	tenido	la	virtud	de	volar	tras	ella	hasta	las	cercanías	de	Viana	para
luego,	una	vez	allí,	poder	ver	con	sus	magníficos	ojos	lo	que	ocurría	en	la	columna
guiada	por	el	general	Carandolet,	habrían	decidido	quizás	que	Lacost	no	era	un	sujeto
tan	extraordinario,	puesto	que	también	entre	las	filas	enemigas	iba	un	espadachín,	un
noble	aburrido	de	carácter	impertinente:	el	conde	de	Gran	Vía.	A	falta	de	esa	virtud,
la	escena	que	se	desarrollaba	en	el	otro	campo	no	 tenía	más	 testigos	que	el	general
Carandolet	y	algún	que	otro	oficial.	El	general,	ajeno	a	todo	peligro,	había	ordenado
detener	la	marcha	para	que	los	soldados	se	tomaran	un	refrigerio.	Al	conde	de	Gran
Vía	el	tiempo	se	le	hacía	largo.

—¿Ninguno	de	ustedes	quiere	hacer	un	poco	de	esgrima	conmigo?	—preguntaba
a	los	oficiales.	Sabedores	de	la	habilidad	del	aristócrata,	nadie	hacía	ademán	de	sacar
el	sable.

El	general	Carandolet	reía	entre	dientes	y	bromeaba	con	él.
—Le	veo	un	poco	alterado,	Alfonso.	¿Tanto	miedo	le	tiene	al	matrimonio?
El	 conde	 de	 Gran	 Vía,	 Alfonso,	 tenía	 fama	 de	 burlador,	 y	 la	 noticia	 de	 su
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compromiso	con	una	aristócrata	de	Pamplona	había	 sido	 recibida	con	 incredulidad.
En	 las	 fiestas	 de	 la	 corte,	 cuando	 el	 vino	 y	 los	 licores	 caldeaban	 el	 ambiente,	 se
cruzaban	apuestas	sobre	los	meses	que	tardaría	en	desdecirse	y,	como	había	dicho	un
viejo	 verde,	 «huir	 de	 la	 quema».	 Sin	 embargo,	 no	 se	 dio	 tal	 renuncia:	 el	 conde
mantuvo	su	palabra	y	la	fecha	de	la	boda	quedó	fijada	en	el	calendario.	Se	casaría	con
Margarita	—o	Margarette,	como	la	llamaban	los	íntimos	por	su	ascendencia	alemana
—	 el	 25	 de	 julio	 de	 aquel	 año,	 día	 de	 Santiago,	 patrón	 de	 España.	 Ese	 era,
precisamente,	el	motivo	de	su	presencia	en	la	columna	del	ejército	liberal.	El	general
Carandolet	 le	había	propuesto	hacer	 el	 viaje	 juntos,	 y	 él	 había	 aceptado	enseguida.
Más	que	por	seguridad,	por	no	viajar	solo.

—Al	matrimonio	voy	encantado,	mi	general	—le	 respondió	el	conde—.	Pero	si
no	hago	nada,	me	aburro.

—Entonces,	pongámonos	en	marcha.	Todavía	nos	queda	camino	hasta	Pamplona
—dijo	 el	 brigadier	general	Aranaz,	 segundo	hombre	 en	 el	mando.	No	compartía	 la
tranquilidad	de	Carandolet	 respecto	de	 los	 carlistas.	Estaban	 en	Navarra,	 una	 tierra
que	él	conocía	bien	y	que	sabía	peligrosa.

La	 columna	 liberal	 estaba	 formada	 por	 ochocientos	 hombres.	 Aquel	 elevado
número	 y	 la	 presencia	 de	 la	 artillería	 —contaban	 con	 más	 de	 diez	 cañones—
demoraban	la	marcha	y	la	hacían	cansina.

—Esto	es	un	aburrimiento	—comentó	el	conde	de	Gran	Vía	limpiándose	el	sudor
de	la	frente	con	un	pañuelo	bordado.	Se	acercaba	el	mediodía,	y	hacía	calor.

—Más	vale	 así	—le	 respondió	 el	 brigadier	 general	Aranaz.	Estaban	 a	 punto	de
entrar	en	una	zona	de	baja	montaña,	con	cañadas	y	barrancos,	y	seguía	sin	 tenerlas
todas	consigo.

—No	 sea	 cenizo,	 Aranaz	 —le	 ordenó	 Carandolet—.	 ¡Miren!	 ¡Un	 águila!	 —
exclamó	luego	señalando	hacia	el	cielo.

Todos	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 siguieron	 a	 la	 rapaz	 con	 la	 vista.	 No	 volaba
formando	círculos,	 sino	en	dirección	a	unas	 rocas	que,	 según	 la	 cartografía	militar,
recibían	el	nombre	de	Peñas	de	San	Fausto.

Para	 su	desgracia,	 tampoco	 los	 liberales	 tenían	 la	 virtud	de	volar	 tras	 ella	 y	 no
podían	ver	 lo	que	en	aquel	mismo	 instante	 estaban	haciendo	 los	 soldados	carlistas,
aquellas	 tres	 columnas	 que,	 al	 mando	 de	 Zumalacárregui,	 habían	 acudido	 a	 su
encuentro:	 escondidos	 entre	 las	 rocas,	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 ellos,	 los
negros,	 entraran	 en	 el	 desfiladero	 que	 un	 riachuelo	 de	 apariencia	 inocente	 había
abierto	disolviendo	la	roca.

Saldías	se	encontraba	en	el	flanco	derecho	del	desfiladero,	junto	con	Aramburu,
el	sargento	Carrasco	y	todos	los	voluntarios	de	la	Tercera	de	Guipúzcoa.	La	Primera
de	Vizcaya	y	la	Compañía	de	Guías,	con	Zumalacárregui	a	la	cabeza,	habían	tomado
posiciones	frente	a	ellos,	al	otro	lado	del	desfiladero.

—¿Ha	disparado	usted	alguna	vez?
Saldías	sonrió	al	sargento	Carrasco	y	cogió	la	carabina	que	le	tendía.
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—No	se	preocupe	por	mí	—le	respondió.
Luego	fue	a	colocarse	entre	unas	matas.	Desde	allí	dominaba	una	primera	parte

del	desfiladero	y	su	misión,	al	igual	que	la	de	todos	los	que	estaban	con	él,	era	doble:
primero	 tenía	 que	 disparar	 contra	 los	 soldados	 liberales	 que	 subían,	 esto	 es,	 que
caminaban	en	el	sentido	de	la	marcha,	y	luego	—cuando	aquellos,	presumiblemente,
reculasen	hacia	campo	abierto—	debía	atacar	a	los	que	bajaban,	a	los	que	huían	tras
ser	tiroteados	en	un	punto	más	avanzado	del	desfiladero.

La	columna	de	Carandolet	tardaba	en	llegar,	y	los	carlistas	se	agazaparon	entre	las
rocas	en	completo	silencio.	Solo	se	movían,	empujadas	por	 la	brisa,	 las	 ramillas	de
los	 arbustos;	 más	 arriba,	 en	 el	 cielo	 azul	 y	 blanco	 de	 julio,	 el	 águila	 rondaba	 el
desfiladero	en	busca	de	una	serpiente	o	de	un	ratón.

—No	te	duermas	—le	dijo	Aramburu	a	Saldías	desde	detrás	de	una	roca	cercana.
—Es	verdad.	No	he	descansado	lo	suficiente,	y	con	este	calor	y	aquí	parado,	me

duermo	—le	respondió	Saldías,	incorporándose	un	poco.	Justo	en	ese	instante,	vio	la
larga	 fila	de	hombres	que	se	acercaba	al	desfiladero.	Allí	 estaba	Carandolet	 con	su
tropa.	La	información	que	había	traído	de	Bilbao	había	resultado	cierta.	Sonrió	para	sí
mismo.	Su	misión	había	merecido	la	pena.

Media	hora	más	tarde,	casi	 toda	la	columna	negra	estaba	dentro	del	desfiladero.
Como	luego	escribiría	un	cronista	algo	vulgar,	los	liberales	estaban	en	el	puchero	y	a
punto	de	ser	cocinados.

Todos	aguardaban	a	que	Zumalacárregui	hiciera	su	aparición	sobre	una	roca	alta,
en	el	punto	más	visible.	Aquello	era	lo	que	más	les	gustaba	a	los	voluntarios:	que	el
Tío	Tomás	se	dejara	ver,	que	se	pusiera	al	descubierto,	que	les	diera	confianza.

—Apunten	bien	—dijo	el	sargento	Carrasco.
Contra	 lo	 que	 se	 esperaba,	 no	 fue	 el	 Tío	 Tomás	 quien	 apareció	 en	 la	 roca.	 El

capitán	Galarreta,	un	lugarteniente	suyo,	fue	el	encargado	de	dar	la	señal.	Sin	pararse
a	pensar	en	lo	extraño	del	cambio,	las	tres	compañías	se	pusieron	a	disparar.	Tras	un
instante	de	vacilación,	el	águila	que	sobrevolaba	el	desfiladero	ascendió	espantada	en
el	aire	y	desapareció.

Saldías	solo	había	disparado	una	vez,	cuando	una	mata	que	tenía	delante	voló	por
los	 aires	 levantando	 la	 tierra	 y	 creando	 una	 nubecilla	 de	 polvo.	Una	 bala	 la	 había
arrancado	de	cuajo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—le	gritó	Aramburu.
Iba	a	responder,	cuando	sintió	una	quemazón	en	el	empeine.	Al	 ir	a	frotarse,	su

mano	se	topó	con	algo	mojado.	Era	sangre.
—¡Me	han	herido!	—exclamó	con	sorpresa.
—¡No	se	ponga	al	descubierto!	—le	chilló	el	sargento	Carrasco	al	ver	que,	por	la

ofuscación	del	momento,	iba	a	ponerse	de	pie—.	¡Túmbese	y	átese	algo	encima	del
tobillo!

Asustado,	Saldías	se	lanzó	al	suelo	y	buscó	su	pañuelo	en	el	bolsillo.
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Los	 cronistas	 describieron	 la	 batalla	 de	 San	 Fausto	 como	 una	 carnicería.
Atrapados	 por	 sorpresa	 entre	 dos	 fuegos,	 los	 soldados	 liberales	 apenas	 pudieron
oponer	 resistencia.	 Murieron	 muchos,	 alrededor	 de	 300	 hombres,	 y	 uno	 de	 los
muertos	 fue	—dando	 la	 razón	 a	 sus	 malos	 presentimientos—	 el	 brigadier	 general
Aranaz.	 Otros	 muchos	 resultaron	 heridos.	 Algunos,	 como	 el	 propio	 general
Carandolet,	 pudieron	 escapar	 gracias	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 caballerías.	 Con	 menos
suerte,	el	conde	de	Gran	Vía	fue	hecho	prisionero.

Las	tres	compañías	carlistas	volvieron	a	Irurzun	llevando	consigo	una	veintena	de
prisioneros	de	cierto	rango	—los	que,	como	el	conde	de	Gran	Vía,	podían	servir	para
futuros	canjes—	y	un	botín	consistente	en	varias	decenas	de	 fusiles	y	dos	cañones,
todos	 con	 su	 correspondiente	munición.	Además,	 hicieron	 el	 viaje	de	vuelta	 con	 la
rapidez	y	la	ligereza	que	siempre	les	exigía	Zumalacárregui,	mucho	antes	de	que	los
liberales	hubiesen	tenido	tiempo	de	reagruparse.

Saldías	 tenía	 el	 pie	 hinchado	 y	 dolorido.	 Aramburu	 y	 el	 sargento	 Carrasco	 lo
instalaron	en	su	cama	y	dejaron	que	Barrez	examinara	la	herida.

—Solo	es	una	rozadura	—dijo.
—No	sabía	que	fuera	médico	—le	dijo	Saldías.	Tenía	fiebre.
—No	 lo	 soy.	 Pero	 fui	 estudiante	 —le	 respondió	 Barrez.	 Se	 expresaba

correctamente,	con	mucha	más	facilidad	que	Lacost.
—Ça	va	bien?	—le	preguntó	el	tercer	francés,	Bordelais.	Era	bastante	más	joven

que	Lacost	y	Barrez,	y	sonreía	como	un	niño.
—Te	pregunta	si	estás	bien	—tradujo	Aramburu.
—¿Qué	edad	tiene	este	muchacho?	—preguntó	Saldías	frunciendo	el	ceño.
—Pronto	cumplirá	diecisiete	años	—contestó	Barrez	al	tiempo	que	cogía	un	trapo

limpio	y	lo	mojaba	con	un	líquido	rojizo—.	Yo	le	repetí	mucho	que	no	viniera,	pero
él	se	puso	obstinado.	En	realidad,	está	aquí	por	un	desengaño	amoroso.	La	mujer	que
él	quiere	se	casó	con	el	duque	de	Tours.

Bordelais	perdió	la	sonrisa	al	oír	el	nombre	de	su	contrincante	amoroso,	pero	no
dijo	nada.

Se	escuchó	un	portazo	y	 luego	una	serie	de	zapatazos,	 los	de	alguien	que	subía
por	la	escalera	de	madera	deprisa	y	con	energía.	Al	poco	rato,	se	abrió	la	puerta	de	la
habitación	y	apareció	Lacost.

—¡Mi	pobre	novato!	—tronó	abriendo	aún	más	sus	ojos	 saltones—.	¿Es	que	 tú
estás	herido?	¡No	lo	puedo	creer!

Miraba	 hacia	 el	 pie	 que	 Barrez	 estaba	 limpiando	 con	 el	 líquido	 rojo.	 Parecía
verdaderamente	asombrado.

Barrez	se	dirigió	a	él	en	francés,	y	Lacost	asintió.
—Le	ha	dicho	que	tienes	fiebre	y	que	necesitas	descanso.	Que	lo	mejor	es	que	te

dejemos	en	paz	—tradujo	Aramburu.
—Tiene	que	estar	bien	para	el	día	de	la	fiesta	—dijo	Barrez.
—Es	verdad.	Tiene	que	estar	bien	para	la	fiesta	—repitió	Lacost.
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—¿Qué	fiesta?	—preguntó	Saldías.	Sentía	mucho	calor.	Tenía	la	frente	ardiendo.
—El	Tío	Tomás	está	feliz	con	los	dos	cañones	que	les	hemos	quitado	a	los	negros,

y	ha	dado	permiso	para	que	el	próximo	domingo	haya	fiesta.	Yo	voy	a	salir	mañana	a
buscar	 cosas	 por	 los	 pueblos.	 Tengo	 que	 preparar	 un	 buen	 banquete	—le	 informó
Aramburu.

—También	vendrán	mujeres	bonitas	—añadió	Barrez.
—¿Cuánto	falta	para	el	domingo?	—preguntó	Saldías.	Le	costaba	pensar.
—Hoy	es	martes.	Cuatro	días	—dijo	Aramburu.
Con	un	gesto,	Barrez	pidió	a	todos	que	salieran	de	la	habitación.	El	herido	debía

dormir.
—Tienes	que	curar	rápidamente,	novato	—le	dijo	Lacost.	Antes	de	salir,	sacó	un

pañuelo	de	seda	del	bolsillo	y	 le	quitó	el	 sudor	de	 la	 frente—.	Au	revoir!	—le	dijo
luego,	antes	de	cerrar	la	puerta.

Nada	más	quedarse	 solo,	Saldías	volvió	 a	 la	 idea	que	 le	 preocupaba.	El	 traidor
había	intentado	matarle.	Le	había	disparado	dos	veces.
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Lo	que	pensó	el	águila

Estaba	volando	en	busca	de	los	ratones	y	las	serpientes	que	suelen	andar	por	los
barrancos,	 cuando	 vi	 un	 grupo	 bastante	 nutrido	 de	 soldados	 de	 boina	 roja	 que
avanzaba	 hacia	 las	 rocas	 que	 llaman	 de	 San	 Fausto.	 No	 hicieron	 ademán	 de
dispararme,	 como	 alguna	 otra	 vez,	 hace	 tiempo;	 pero	 preferí	 no	 arriesgarme	 y	me
alejé	de	ellos	hacia	el	sur.	Muy	pronto	divisé	más	soldados:	 llevaban	boina	negra	y
formaban	 un	 grupo	 aún	 más	 nutrido	 que	 el	 que	 había	 visto	 antes.	 Tenían	 además
muchos	caballos.

A	pesar	de	que	sentía	hambre,	decidí	dejar	 la	caza	para	más	tarde.	Experiencias
anteriores	me	 habían	 enseñado	 que	 cuando	 se	 juntan	 dos	 formaciones	 de	 soldados
con	 boinas	 de	 diferente	 color,	 la	 lucha	 comienza	 rápidamente,	 y	 con	 los	 mejores
resultados.	Remonté,	pues,	el	vuelo	y	decidí	esperar.

La	batalla,	que	no	fue	una	batalla,	sino	un	asalto	de	los	de	la	boina	roja	a	los	de	la
negra,	 comenzó	 cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 lo	 alto.	 La	 primera	 descarga	 fue	 tan
impresionante	que,	aun	estando	sobre	aviso,	no	pude	evitar	una	reacción	de	espanto.
Sin	embargo,	no	me	marché	muy	lejos.	Tenía	hambre	y	quería	comer.

Volví	 en	 cuanto	 las	 armas	dejaron	de	hacer	 ruido.	Lo	que	observé	 entonces	me
pareció	 extraordinario:	 había	 cientos	 de	muchachos	 ensangrentados	 y	 con	 los	 ojos
completamente	abiertos.	Me	acerqué	con	precaución	a	uno	de	ellos:	no	se	movió.	Le
lancé	un	picotazo:	siguió	sin	moverse.	Me	coloqué	sobre	su	pecho	y	seguí	comiendo
con	toda	tranquilidad.	A	continuación	pasé	de	aquel	muchacho	a	otro,	y	de	este	a	un
tercero.	El	resultado	de	la	batalla	había	sido	excelente.

Permanecí	 en	 el	 barranco	 de	 San	 Fausto	 hasta	 que	 el	 sol	 comenzó	 a	 declinar.
Luego,	como	pude,	emprendí	el	vuelo	hacia	el	hueco	de	 la	 roca	donde	me	escondo
por	 las	 noches.	 Me	 marché	 porque	 estaba	 harta	 de	 comer	 y	 porque	 no	 me	 gusta
mezclarme	con	los	buitres,	no	porque	la	comida	se	hubiera	acabado.
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Capítulo	IV

Martín	 Saldías	 no	 dejaba	 de	 analizar	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 el	 ataque
contra	las	tropas	del	general	Carandolet.	Por	segunda	vez	en	menos	de	dos	días,	había
estado	a	punto	de	perder	la	vida.	El	infiltrado,	su	igual	del	bando	contrario,	tenía	prisa
por	 quitarle	 de	 en	 medio,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 después	 del	 intento	 fallido,
odiándole	más	 de	 lo	 que	 antes	 le	 había	 odiado,	 aquel	 hombre	 seguía	 tramando	 su
muerte.	 Por	 instantes	 —herido	 como	 estaba,	 con	 fiebre,	 lejos	 de	 Bilbao	 y	 de	 su
círculo	de	amigos	del	Café	Arenal—	se	sentía	inseguro,	a	merced	de	cualquiera	que
quisiera	 clavarle	 un	 puñal.	 Sin	 embargo,	 afortunadamente,	 su	 propia	 postración	 le
salvaba	de	caer	en	un	miedo	irracional.	No	tenía	fuerzas	para	sostener	el	hilo	de	su
reflexión	durante	mucho	 tiempo;	ni	 siquiera	para	mantenerse	despierto.	Al	 cabo	de
las	 horas,	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 sed,	 una	 sed	 enorme	 que	 borraba	 cualquier	 otra
sensación.

—Tranquilo.	Beba	despacio.
Cada	 vez	 que	 pedía	 agua	 y	 se	 ponía	 a	 beber	 furiosamente	 del	 cazo,	 aquellas

palabras	llegaban	a	su	oído	con	ligero	acento	francés.	Barrez	le	estaba	cuidando.
El	miércoles	se	sintió	mejor.	Notaba	la	frente	fría,	y	una	claridad	mental	que	solo

podía	 deberse	 al	 descenso	 de	 la	 fiebre.	 Sin	 embargo,	 seguía	 sintiéndose	 débil.
Además,	la	rozadura	de	la	bala	le	dolía.

—No	se	preocupe.	Es	perfectamente	normal.	El	cuerpo	reacciona,	y	el	pie	duele
—le	 dijo	 Barrez	 al	 mediodía,	 después	 de	 traerle	 un	 plato	 de	 garbanzos	 para	 que
comiera	algo.

—No	tengo	hambre.	Solo	tengo	sueño.
Saldías	mentía.	 La	 claridad	mental,	 recién	 recuperada,	 le	 aconsejaba	 no	 probar

aquellos	 garbanzos,	 probablemente	 cocinados	 por	 Aramburu.	 Podían	 estar
envenenados.	 Aunque,	 ¿era	 Aramburu,	 Dominus,	 tan	 sospechoso	 como	 él	 había
creído	 antes	 de	 la	 expedición	 a	 San	 Fausto?	 La	 respuesta	 era	 que	 no.	 Su	 antiguo
compañero	 de	 seminario	 había	 permanecido	 junto	 a	 él	 durante	 todo	 el	 ataque.	 No
había	sido	él	quien	había	intentado	matarle.

Hacia	 el	 atardecer	 del	 miércoles,	 Saldías	 recibió	 una	 visita.	 Un	 capitán	 de	 la
Compañía	de	Guías,	el	capitán	Galarreta,	 se	presentó	en	 la	casa	de	 la	calle	Platería
acompañado	del	teniente	Merino.

—En	 primer	 lugar	—le	 dijo	 el	 capitán	 después	 de	 haberle	 saludado—,	 quiero
hacerle	saber	que	el	general	Zumalacárregui	nos	ha	encargado	que	le	felicitemos	por
su	excelente	servicio.	Los	liberales	tardarán	en	olvidar	la	derrota	de	San	Fausto.

Saldías	asintió	con	la	cabeza	y	se	incorporó	en	la	cama.	El	teniente	Merino	acercó
dos	sillas.

—Ahora	 quiero	 hacerle	 una	 confidencia.	 Estamos	 solos,	 ¿verdad?	 —dijo	 el
capitán,	sentándose	en	una	de	las	sillas.

—El	francés	que	me	cuida	está	en	 la	habitación	contigua,	pero	no	creo	que	nos
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pueda	oír.
—¿Quién	 es?	 ¿El	 poeta?	 —preguntó	 con	 sorna	 el	 teniente	 Merino.	 Se	 había

quedado	de	pie,	 agarrando	el	 respaldo	de	 la	 silla	 con	 las	dos	manos.	La	 flor	 de	 lis
blanca	seguía	luciendo	en	su	boina.

—Se	está	portando	muy	bien	—comentó	Saldías	por	toda	respuesta.
—Observaría	 usted	 ayer	 que,	 contra	 su	 costumbre,	 no	 fue	 el	 general

Zumalacárregui	quien	se	puso	al	descubierto	y	dio	la	orden	de	iniciar	el	ataque	—dijo
el	 capitán.	Saldías	 reconoció	 en	 él	 al	 hombre	que	había	 sustituido	 a	 su	 superior—.
Ello	 fue	 debido	 a	 que,	 entre	 nosotros	 los	 mandos,	 se	 teme	 por	 su	 vida.	 Estamos
convencidos	de	que	existe	entre	nuestras	filas	gente	infiltrada	cuyo	fin	primero	es	el
de	descabezar	al	ejército	carlista.

El	capitán	se	expresaba	como	un	militar	acostumbrado	a	los	informes.	Saldías	se
tragó	la	sorpresa	que	le	habían	producido	aquellas	palabras	y	permaneció	a	la	espera
de	la	pregunta.	Esta	llegó	enseguida.

—Bien,	¿qué	sabe	usted?	—dijo	el	capitán.
—Según	nos	ha	comentado	el	general,	usted	está	al	tanto	de	la	situación.	Conocía

la	existencia	de	infiltrados	—añadió	el	teniente	Merino.
—Yo	estaba	pensando	en	un	único	espía.	Un	espía	que	habría	pasado	información

sobre	mi	viaje	desde	Bilbao.	De	conspiraciones	no	sabía	nada.
Quería	expresarse	con	vehemencia.	Pero	su	debilidad	general	afectaba	también	a

su	voz,	y	la	volvía	dubitativa.
—En	 concreto,	 ¿qué	 sabe	 usted?	—dijo	 el	 capitán.	 La	 habitación	 comenzaba	 a

llenarse	de	sombras.
—Desde	 luego,	 aquí	 en	 el	 campamento	 hay	 un	 espía.	 Por	 lo	 menos,	 uno	 —

comenzó	Saldías—.	Lo	sé	porque	la	información…
—Me	 basta	 con	 sus	 conclusiones	 —le	 interrumpió	 el	 capitán,	 consciente	 del

cansancio	de	su	interlocutor.
—Mi	primer	sospechoso	es	Aramburu,	el	cocinero	del	comedor	de	oficiales.	Un

hombre	al	que	llaman	Dominus,	para	más	señas.
—¡Eso	 es	 imposible!	 ¡A	 ese	 hombre	 le	 traje	 yo	 desde	 Madrid!	 —exclamó	 el

teniente	Merino,	soltando	el	respaldo	de	la	silla	y	dando	un	respingo—.	¡Siempre	fue
un	buen	carlista!	¡Pondría	la	mano	en	el	fuego	por	él,	capitán!

—Déjele	 que	 siga,	 teniente	 —dijo	 el	 capitán	 Galarreta,	 sacando	 una	 pipa	 del
bolsillo	y	poniéndosela	en	los	labios.

—El	segundo	sospechoso	es	el	sargento	Carrasco	—dijo	Saldías.
El	teniente	Merino	hizo	un	gesto	de	incredulidad.	Al	instante,	exageró	el	gesto	y

se	echó	a	reír.	Era	una	risa	seca,	rencorosa.
—Mi	 capitán,	 este	 hombre	 no	 sabe	 nada.	 El	 sargento	 Carrasco	 es	 un	 simple.

Como…
—¡Teniente!	—le	 interrumpió	Galarreta	 levantando	 la	 voz—.	Este	 hombre	 está

muy	débil.	Basta	ver	su	rostro	para	darse	cuenta	de	que	se	puede	morir	en	cualquier
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momento.	Le	ruego	que	no	lo	interrumpa.
Al	 igual	 que	 su	 superior,	 el	 general	Zumalacárregui,	 el	 capitán	 también	 trataba

mucho	con	la	Muerte.	De	él	no	podía	esperarse	delicadeza	alguna.
—No	sabía	que	estuviera	tan	mal	—susurró	Saldías	asustado.
—Siga,	 por	 favor	 —le	 ordenó	 Galarreta,	 cargando	 la	 pipa	 de	 tabaco	 y

encendiéndola.	 Consolar	 a	 los	 heridos	 o	 enfermos	 no	 formaba	 parte	 de	 sus
obligaciones	militares.

—De	todas	formas,	ahora	mismo	no	estoy	tan	seguro	—continuó	Saldías	con	su
voz	dubitativa—.	Durante	el	ataque	de	San	Fausto,	alguien	me	disparó.	Alguien	de
nuestras	 propias	 líneas,	 quiero	 decir.	 Pero	 no	 pudo	 ser	 Aramburu	 ni	 pudo	 ser
Carrasco,	 porque	 los	 dos	 estaban	 conmigo.	 El	 que	 disparó	 estaba	 apostado	 al	 otro
lado	del	desfiladero.

El	 teniente	Merino	quiso	decir	 algo,	 pero	 optó	 por	 callarse.	Quien	habló	 fue	 el
capitán.

—¿Está	seguro	de	que	el	disparo	que	le	hirió	salió	de	nuestras	propias	líneas?
—Completamente	 seguro.	 El	 hombre	 debía	 de	 estar	 impaciente,	 y	 me	 disparó

enseguida,	bastante	antes	de	que	los	liberales	empezaran	a	repeler	el	ataque.
—El	que	disparó	podría	ser	uno	más	de	los	infiltrados	—dijo	el	capitán	pensativo.
—Mi	capitán,	yo	insisto	en	mi	opinión.	No	me	imagino	a	Carrasco	como	traidor.

Y	a	Aramburu	tampoco	—intervino	el	teniente	Merino.
—Voy	a	explicarles	lo	que	me	ocurrió	nada	más	llegar	a	Irurzun	—dijo	Saldías.

Le	dolía	toda	la	zona	de	la	herida	y	quería	terminar	cuanto	antes,	pero	odiaba	actuar	a
la	ligera.	Un	espía	no	calumniaba:	informaba.

—Evidentemente,	 la	 actuación	 de	 la	 patrulla	 de	 guardia	 fue	 irregular	—dijo	 el
capitán	después	de	que	Saldías	hubiese	terminado	con	la	explicación.	Parecía	absorto
en	la	contemplación	del	humo	de	la	pipa.

—Eso	es	verdad	—admitió	el	teniente	Merino.	Su	arrogancia	había	desaparecido.
—¡Gato	encerrado!	—exclamó	el	capitán.
—¿Qué	piensa	hacer?	—le	preguntó	Saldías,	apartando	con	la	mano	el	humo	que

ya	empezaba	a	flotar	sobre	su	cama.
—Por	ahora	no	vamos	a	hacer	nada	—dijo	Galarreta	después	de	un	silencio—.	Es

posible	que	el	sargento	Carrasco	y	ese	cocinero	formen	parte	de	la	conspiración,	pero
no	creo	que	sean	los	cabecillas.	El	cabecilla	tiene	que	ser	otro.	Quizás	el	que	disparó
contra	este	hombre.

—Yo	y	mi	gente	los	vigilaremos	de	cerca	—dijo	el	teniente	Merino.
—Si	es	verdad	que	usted	 los	 trajo	de	Madrid,	 sin	duda	es	el	más	 indicado	—le

respondió	el	capitán	con	frialdad.
—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 teniente	 bajando	 la	 cabeza.	 Era	 arrogante	 con	 los

subordinados,	pero	servil	con	los	superiores.
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Cuando	 Saldías	 volvió	 a	 quedarse	 solo,	 sus	 pensamientos	 derivaron	 hacia	 los
aristócratas	 franceses	que	dormían	bajo	aquel	mismo	techo	de	 la	calle	Platería.	Los
tres	 trataban	 diariamente	 con	Aramburu,	 el	 hombre	 que	 había	 intentado	matarle	 la
primera	vez,	y	esa	proximidad	los	convertía	en	sospechosos.	Según	su	punto	de	vista,
cualquiera	de	ellos	podía	ser	el	cabecilla	al	que	había	aludido	el	capitán	Galarreta.	Sin
embargo,	había	otro	sujeto	en	la	misma	posición	que	Lacost,	Barrez	y	Bordelais:	el
propio	teniente	Merino.	Esta	circunstancia	le	había	obligado	a	morderse	la	lengua	y	a
no	ser	completamente	franco	con	el	capitán	Galarreta.

—¿Necesita	algo?	—dijo	una	voz	desde	la	puerta.	Era	Barrez,	su	cuidador.
—Tengo	sed	—respondió	Saldías.
Era	ya	de	noche,	y	la	luna	entraba	por	la	ventana	formando	un	charco	de	luz	en	la

madera	del	suelo.	Barrez	se	acercó	a	su	cama	con	una	jarra.
—Bebe,	amigo.	Es	agua	azucarada.
Saldías	bebió	despacio,	como	si	el	agua	estuviera	espesa	y	no	pudiera	pasarla	por

la	garganta.
—No	sé	si	podré	dormir	—dijo	después.	Seguía	débil,	y	 la	herida	 le	dolía	cada

vez	más.
—Si	 necesita	 algo,	 llámeme	—le	 dijo	 Barrez	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 y

cerrar	la	puerta.
Saldías	concentró	sus	pensamientos	en	su	cuidador.	Era	amable	y	servicial,	pero

la	probabilidad	de	que	fuera	el	cabecilla	de	los	infiltrados	era	bastante	grande.	Lacost
le	había	llamado	mentiroso,	es	decir,	espía,	y	esa	no	parecía	la	actitud	de	un	hombre
cuya	vida	depende	del	secreto.	En	cuanto	a	Bordelais,	era	demasiado	joven	y	tierno.
Solo	 quedaba	Barrez.	De	 él	 habría	 partido	 el	 disparo.	Claro	 que	 también	 estaba	 el
teniente	 Merino…	 Pero,	 siguiendo	 con	 lo	 de	 Barrez,	 si	 él	 era	 el	 cabecilla	 de	 los
infiltrados	 estaba	 perdido.	 ¡Perdido,	 sí!	 Barrez	 no	 se	 dedicaría	 a	 curarle,	 sino	 a
envenenarle…

Los	pensamientos	fueron	perdiendo	fuerza	en	su	mente	hasta	hacerse	inaudibles,
y	la	angustia	desapareció.	Muy	pronto,	las	imágenes	del	sueño	tomaron	su	lugar.

Saldías	 durmió	 durante	 más	 de	 un	 día.	 De	 vez	 en	 cuando	 sentía	 la	 mano	 de
Barrez,	que	le	levantaba	la	cabeza	y	le	daba	de	beber	un	líquido	que,	entre	sueños,	a
él	le	parecía	leche.

Hacia	la	madrugada	del	viernes,	sintiéndose	mejor,	abrió	los	ojos	y	se	sentó	en	la
cama.	Enseguida	se	dio	cuenta	del	alboroto	que	reinaba	en	la	casa.	Parecía	llena	de
gente	que	conversaba	a	gritos.	Sobre	su	cabeza,	en	lo	que	era	el	desván	de	la	casa,	el
ruido	de	pasos	era	continuo.

—Gran	 Vía	 —dijo	 una	 voz	 desde	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación.	 Era	 el	 joven
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Bordelais.	Le	sonreía	abiertamente	al	tiempo	que,	con	el	dedo	índice,	señalaba	hacia
arriba,	hacia	el	desván.

—¿Por	qué	estás	ahí?	¿Me	has	estado	velando?	—le	dijo	Saldías	sorprendido	de
verle.	Su	voz	había	recuperado	fuerza.

Bordelais	hizo	gesto	de	no	entender	nada.	Volvió	a	señalar	hacia	el	techo	y	repitió
lo	que	había	dicho	antes:

—Gran	Vía.
—Ya	entiendo	—respondió	Saldías.
Sin	 embargo,	 sus	 primeros	 pensamientos	 no	 se	 dirigieron	 hacia	 lo	 que	 estaba

fuera	de	él	—hacia	 la	guerra,	 la	 conspiración	contra	Zumalacárregui	o	 la	presencia
del	prisionero	de	San	Fausto	en	aquella	casa	de	la	calle	Platería—,	sino	que	por	una
vez	 pensó	 en	 sí	 mismo	 y	 en	 la	 vida	 que	 parecía	 volver	 a	 su	 cuerpo.	 Su	 mente
trabajaba	ahora	fácilmente;	sus	ojos,	torpes	desde	el	momento	en	que	la	fiebre	había
comenzado	a	acosarle,	se	movían	ligeros	por	toda	la	habitación;	sus	oídos	separaban
con	nitidez	los	ruidos	de	la	casa	de	los	chillidos	de	las	golondrinas	que,	a	diferencia
de	 las	que	había	conocido	en	el	mar,	habían	 salido	a	volar	 con	 la	primera	 raya	del
alba.	 En	 cuanto	 al	 pie,	 apenas	 le	 dolía.	 Lo	 peor	 ya	 había	 pasado.	 Barrez	 había
conseguido	curarle.

Nada	más	acordarse	de	su	cuidador,	los	pensamientos	que	flotaban	por	su	mente
cambiaron	 de	 rumbo	 y	 se	 volvieron	 hacia	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Recordaba	 haberle
considerado	 como	 la	 persona	 con	 más	 probabilidades	 de	 ser	 el	 cabecilla	 de	 los
infiltrados,	 pero,	 entonces,	 si	 deseaba	 matarle,	 si	 había	 sido	 él	 quien	 le	 había
disparado	 en	 San	 Fausto,	 ¿por	 qué	 no	 había	 terminado	 su	 obra	 aprovechando	 su
postración?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 asfixiado	 con	 la	 almohada?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había
envenenado?	Era	evidente	que	algo	no	encajaba.

Barrez	apareció	en	la	habitación	a	media	mañana.	Iba	vestido	con	su	chaquetilla
de	 terciopelo	azul,	 igual	que	cuando	 lo	había	visto	por	primera	vez,	pero	 la	camisa
esta	vez	era	amarilla,	no	blanca.	En	la	mano	llevaba	lo	que	parecía	un	libro.

—Veo	 que	 se	 encuentra	 mucho	 mejor	 —dijo	 nada	 más	 entrar	 dirigiéndose	 a
Saldías.	A	continuación,	después	de	indicar	a	Bordelais	que	podía	marcharse,	se	sentó
al	borde	de	la	cama	con	un	gesto	de	fastidio—.	¿Se	ha	dado	cuenta	del	ruido	que	ha
habido	en	esta	casa	desde	la	madrugada?	Primero	no	me	han	dejado	dormir,	y	luego
no	me	han	dejado	leer.

—¿Qué	ocurre?	 ¿Por	qué	han	 traído	aquí	 al	 conde	de	Gran	Vía?	—le	preguntó
Saldías,	levantando	el	brazo	y	despidiendo	a	Bordelais,	que	ya	se	marchaba.

—Parece	que	el	general	Zumalacárregui	lo	quiere	cambiar.
—Canjear	—precisó	Saldías.
—Canjear	 —repitió	 Barrez—.	 Según	 me	 han	 contado,	 el	 conde	 impresionó

favorablemente	 al	 general.	 No	 pidió	 clemencia	 ni	 mendigó	 su	 perdón.	 Cuando	 le
preguntaron	 si	 era	 verdad	 que	 iba	 a	 Pamplona	 para	 casarse,	 él	 exigió	 que	 no	 se
mezclaran	las	cosas	de	la	guerra	con	los	asuntos	personales,	y	que	estaba	muy	lejos
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de	 su	 pensamiento	 recurrir	 a	 aquella	 circunstancia	 para	 ablandar	 el	 corazón	 de	 sus
enemigos.	Así	habló.

—¿Y	qué	dijo	el	general?
—Que	si	le	prometía	retirarse	de	la	vida	militar,	propondría	el	cambio,	o	el	canje,

o	lo	que	sea,	al	general	Rodil.	Que	si	el	general	Rodil	dejaba	libres	a	cinco	capitanes
carlistas,	él	 también	quedaría	libre.	Entonces,	el	conde	dijo	que	nunca	renunciaría	a
sus	ideas,	pero	que	dejaría	la	milicia.	Ahora	todo	depende	del	general	Rodil.

—Es	decir,	que	el	conde	todavía	puede	casarse.
—Usted	 también.	 Parece	 que	 va	 a	 salir	 con	 vida.	 La	 hinchazón	 del	 pie	 va

remitiendo.
—Para	 haber	 vivido	 siempre	 en	 Francia,	 habla	 usted	muy	 bien	 el	 español	—le

dijo	de	pronto	Saldías.	Volvía	a	actuar	como	Sara.
—Mi	 verdadera	 madre	 fue	 española	 —le	 respondió	 Barrez.	 Su	 expresión	 se

ensombreció—.	 Era	 mi	 niñera.	 Pasé	 con	 ella	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida.	 Pero
prefiero	no	hablar	de	mi	familia.	No	fui	feliz	en	ella.

De	 pronto,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 ruidos.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 en	 el	 desván,
alguien	parecía	estar	 saltando.	De	vez	en	cuando,	el	 salto	venía	acompañado	de	un
grito	desgarrador.	Preocupado,	Saldías	levantó	la	mirada	hacia	el	techo.

Barrez	recobró	su	aspecto	risueño	y	le	ofreció	la	explicación	de	lo	que	ocurría:	el
conde	de	Gran	Vía	y	su	amigo	Lacost	disputaban	un	combate	de	esgrima.	Nada	más
conocer	la	fama	de	espadachín	del	conde,	Lacost	se	había	mostrado	muy	interesado
en	aquel	traslado.	El	desván	de	la	casa	de	la	calle	Platería	no	ofrecía	las	posibilidades
de	 una	 verdadera	 sala	 de	 esgrima,	 pero	 era	 mejor	 que	 el	 calabozo	 donde	 habían
encerrado	al	conde	a	la	vuelta	de	San	Fausto.

—Pero	el	calabozo	sería	más	seguro,	¿no?
—No	creo	que	un	Grande	de	España	vaya	a	comportarse	como	un	vulgar	ladrón.

No	creo	que	quiera	escapar	—argumentó	Barrez,	cambiando	ligeramente	de	acento	y
haciéndolo	más	francés,	más	aristocrático—.	De	todos	modos,	está	vigilado.	Hay	una
patrulla	cubriendo	el	portal	y	las	escaleras.

—Como	quiera	que	sea,	no	es	asunto	nuestro	—dijo	Saldías.	Quería	terminar	con
aquella	conversación	y	quedarse	solo.

—Es	verdad.	Y	ahora,	dígame,	¿no	tiene	hambre?
Saldías	asintió	con	la	cabeza	y	dijo	que	un	poco.
—Diré	a	la	gente	de	la	cocina	que	le	traigan	algo.	En	mi	opinión,	le	convendría

comer	algo	 sustancioso	pero	no	muy	 fuerte	para	el	 estómago.	¿Le	gusta	el	 conejo?
Creo	que	estaban	preparando	conejo.

—Deje	que	Aramburu	elija	el	plato.
—Creo	 que	 se	 ha	 ido	 a	 uno	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor.	 Los	 preparativos	 del

banquete	de	la	fiesta	le	llevan	mucho	tiempo.
—¡Es	verdad!	¡La	fiesta	del	domingo!	¡Se	me	había	olvidado!
—Mal	hecho.	Para	el	domingo	usted	estará	curado,	y	vendrá	a	celebrar	la	victoria
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con	nosotros.
—Es	decir,	que	tengo	permiso	para	ir	al	comedor	de	oficiales	—bromeó	Saldías,

recordando	 la	 sacristía	de	 la	 iglesia	de	 Irurzun	con	su	san	 Isidro	y	 todos	 los	demás
santos.

El	conde	de	Gran	Vía	y	Lacost	parecían	incansables,	y	los	combates	del	desván	se
sucedían.	Una	vez	 solo,	Saldías	 se	entretuvo	en	analizar	 los	 ruidos	y	 las	voces	que
oía,	 procurando	 adivinar	 cuáles	 pertenecían	 a	 uno	 y	 cuáles	 a	 otro.	 Para	 cuando	 le
trajeron	la	comida	—conejo,	tal	como	había	dicho	Barrez—,	ya	había	llegado	a	una
conclusión:	Lacost	parecía	ligeramente	mejor	espadachín	que	el	conde	de	Gran	Vía.
El	francés	había	ganado	siete	de	los	diez	asaltos.

Al	poco	de	acabar	de	comer,	la	casa	volvió	al	silencio.	Saldías	estaba	pensando	en
dormirse	cuando	el	teniente	Merino	hizo	su	aparición.

—No	le	voy	a	 robar	mucho	 tiempo	—le	dijo	a	modo	de	saludo.	Se	 le	veía	más
cansado	 que	 otras	 veces.	 La	 flor	 de	 lis	 de	 su	 boina	 roja	 no	 parecía	 tan	 blanca—.
Quiero	 decirle	 algo	 sobre	 la	 conversación	 que	 el	 capitán	 Galarreta,	 usted	 y	 yo
tuvimos	el	otro	día.

Saldías	apartó	la	bandeja	de	la	comida	y	se	dispuso	a	escuchar.
—Es	posible	que	me	equivocara	con	Aramburu	y	con	Carrasco.	Quizás	no	debí

pedirles	que	me	acompañaran	para	alistarse	—dijo	atropelladamente—.	En	realidad,
en	Madrid	los	trataba	poco.	Me	hice	amigo	de	ellos	aquí,	después	de	ponernos	a	las
órdenes	 de	 Zumalacárregui.	 Ahora	 bien:	 me	 cuesta	 creer	 que	 sean	 infiltrados.	 Tal
como	le	dije	el	otro	día,	el	sargento	Carrasco	es	un	simple.	Un	buen	hombre,	pero	un
simple.

—No	es	el	caso	de	Aramburu.	Hace	años	fue	compañero	mío	de	seminario,	y	era
muy	inteligente.

El	teniente	Merino	le	miró	con	sorpresa.
—Así	que	usted	le	conocía.
—Sí,	le	conocía.	Y	eso	me	salvó.
—Le	salvó	y	 le	puso	sobre	 la	pista,	 según	parece	—suspiró	el	 teniente	Merino,

caminando	alrededor	de	la	cama.	Se	le	veía	nervioso.
—Usted	ha	venido	a	decirme	algo	y	todavía	no	me	lo	ha	dicho	—dijo	Saldías.
—Tiene	razón	—le	respondió	el	teniente	Merino,	deteniéndose	en	seco	en	medio

de	la	habitación—.	Lo	que	le	quiero	decir	es	que	está	sobre	la	pista	buena,	y	que	yo
fui	 el	 culpable	 de	 que	 estuvieran	 a	 punto	 de	matarle.	Comenté	 lo	 de	 su	 llegada,	 la
llegada	de	Sara	quiero	decir,	en	el	comedor	de	oficiales,	y	recuerdo	que	el	cocinero,
Aramburu,	o	Dominus,	o	como	quiera	usted	llamarlo,	estaba	cerca.	Fue	un	descuido
imperdonable.

—No	se	agite,	mi	 teniente.	Su	 indiscreción	nos	ha	 favorecido.	Por	 eso	estamos
sobre	la	pista	buena.	Y	no	se	preocupe,	seré	discreto.

—Se	lo	agradeceré	mucho.	No	me	gustaría	perder	mi	prestigio.
—Se	lo	prometo,	mi	teniente.	Pero,	dígame	una	última	cosa,	¿a	quién	le	hizo	la
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confidencia?	¿A	alguno	de	los	franceses?
—No.	Al	propio	Zumalacárregui.	Pero	no	me	di	 cuenta	de	que	 el	 cocinero	nos

podía	oír.
Saldías	recordó	el	ensimismamiento	del	general	la	noche	en	que	lo	había	visto	por

primera	vez.	Sí,	alguien	tenía	que	ver	y	oír	por	él.
—Le	 reitero	mi	 agradecimiento	 por	 su	 discreción	—le	 dijo	 el	 teniente	Merino

desde	la	puerta	de	la	habitación—.	Cuando	usted	se	reponga	del	todo,	le	llamaré	para
una	reunión	con	Galarreta	y	los	demás.

El	teniente	bajó	las	escaleras	y	desapareció.	Antes	de	dormirse,	Saldías	pensó	un
momento	en	el	hombre	que	acababa	de	marcharse.	Era	ambicioso	y	arrogante,	pero
no	trabajaba	para	el	enemigo.	En	todo	caso,	trabajaba	para	sí	mismo	y	para	su	carrera.
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Lo	que	pensó	el	teniente	Merino

A	ver	si	ahora	va	a	tener	razón	mi	padre,	que	siempre	que	vuelvo	a	la	miserable
casa	donde	vive	me	 recrimina	mi	 ambición	y	me	augura	un	mal	 final.	Resulta	que
todos	 los	 indicios	 que	 tenemos	 sobre	 el	 traidor	 nos	 conducen	 hacia	 Aramburu,	 el
cocinero	 del	 Mesón	 San	 Isidro,	 y	 además	 con	 muchísima	 razón,	 según	 me	 estoy
dando	cuenta.	Claro,	 ahora	me	explico	 los	 agasajos,	 las	 invitaciones,	 el	 empeño	en
que	 compartiera	 con	 sus	 amigos	 los	 franceses	 la	 vida	muelle	 que	 ellos	 llevan	 aquí
gracias	 a	 su	 posición	 y	 a	 los	muchos	 dineros	 que	 les	 llegan	 de	 Francia.	 Lo	 que	 él
quería	era	sonsacarme,	estar	al	día	de	lo	que	se	hablaba	en	nuestro	departamento,	en
teoría	el	más	secreto	del	ejército	carlista.	Lo	malo	es	que	ese	mal	bicho	se	ha	salido
casi	siempre	con	la	suya,	y	que	yo	me	he	dejado	engañar	como	un	bobo.	Bien	se	ha
dado	cuenta	de	ello	Saldías,	el	informante	que	vino	de	Bilbao.

La	 consecuencia	 de	 todo	 esto	 es	muy	 fácil.	 Si	 Aramburu	 habla	 con	 el	 capitán
Galarreta	o	con	cualquier	otro	mando,	y	le	explica	lo	que	sabe,	es	decir,	las	cosas	que
le	he	contado	o,	lo	que	es	peor,	el	dinero	que	me	he	dejado	prestar	a	fondo	perdido
con	esta	o	aquella	disculpa,	puedo	acabar	en	el	paredón.	Pero	incluso	en	el	caso	de
que	no	acabe	en	el	paredón,	las	cosas	no	me	irán	muy	bien,	porque	se	descubrirá	que
no	soy	militar	de	verdad,	y	que	por	eso	estoy	precisamente	en	este	ejército,	porque
aquí	no	son	muy	 rigurosos	con	 los	papeles	y	es	más	 fácil	hacer	carrera.	De	ello	 se
deduce,	esta	es	 la	consecuencia	de	 la	consecuencia,	que	debo	hacer	 lo	posible	para
anular	a	Aramburu.	Si	Dios	me	ayuda,	me	las	pagará	todas	juntas.

En	cuanto	a	su	otro	amigo,	el	sargento	Carrasco,	no	sé	qué	pensar.	No	creo	que
sea	capaz	de	formar	parte	de	una	conspiración,	pero,	de	todos	modos,	mandaré	que	lo
vigilen.	Bobo	o	no,	puede	ser	un	problema,	porque	también	sabe	muchas	cosas	sobre
mí.	Sabe	que	mi	familia	es	pobre,	por	ejemplo,	porque	conoce	a	mi	padre	de	toda	la
vida.

El	 otro	 problema	 es	 Saldías.	 Sospechaba	 que	 la	 información	 sobre	 su	 llegada
había	 partido	 de	mí,	 y	 no	me	 ha	 quedado	 otro	 remedio	 que	 darle	 una	 explicación.
Ahora,	después	de	lo	que	le	he	dicho,	se	quedará	más	tranquilo.	De	todos	modos,	no
me	 conviene	 que	 se	 mezcle	 en	 nuestros	 asuntos.	 Procuraré	 alejarle	 del	 capitán
Galarreta	y,	en	cuanto	sea	posible,	le	mandaré	de	vuelta	a	Bilbao.
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Capítulo	V

Al	despertar,	Saldías	se	encontró	con	que	su	desayuno	ya	estaba	en	la	habitación.
Además	 de	 una	 sopa	 de	 leche,	 la	 bandeja	 que	 alguien	 había	 dejado	 sobre	 la	 silla
ofrecía	pan,	manteca,	higos	 secos,	 avellanas	y	miel.	Tomó	 la	 sopa	 inmediatamente,
con	fruición,	y	luego,	con	más	calma,	disfrutando	de	los	diferentes	sabores,	fue	dando
cuenta	 de	 todos	 los	 demás	 alimentos.	 Iba	 saliendo	 de	 la	 crisis,	 y	 su	 cuerpo
reaccionaba	con	un	exceso	de	apetito.

La	hinchazón	de	su	pie	había	desaparecido,	y	solo	sentía	dolor	al	poner	la	mano
directamente	sobre	la	rozadura	que	le	había	hecho	la	bala.	Se	levantó	y,	cojeando,	dio
unos	pasos	hasta	alcanzar	la	ventana.	Se	asombró	de	ver	lo	concurrida	que	estaba	la
calle	Platería:	además	de	los	voluntarios	carlistas,	muchos	de	los	cuales	no	llevaban
la	habitual	boina	roja,	sino	otras	de	color	blanco,	amarillo	o	verde,	las	muchachas	de
Irurzun	o	de	los	pueblos	cercanos	paseaban	riéndose	y	jugando	con	las	criaturas	que
estaban	a	su	cuidado.	Quedaba	menos	de	un	día	para	la	fiesta,	para	la	celebración	de
la	victoria	que	Zumalacárregui	había	obtenido	en	San	Fausto.	Faltaban	los	buñuelos
de	los	vendedores	ambulantes,	las	chirimías	de	los	músicos	aficionados,	las	barricas
de	vino	que	 se	 colocarían	 en	 la	 plaza	 y	 en	 los	 cantones	 de	 las	 calles;	 pero	 todo	 lo
demás,	lo	más	necesario	—las	ganas	de	divertirse	y	de	olvidar	las	penalidades	de	la
guerra—,	ya	estaba	allí.	De	pronto,	las	campanas	de	la	iglesia	de	Irurzun	comenzaron
a	sonar:	 sí,	 era	víspera	de	 fiesta.	A	pesar	de	su	poca	afición	a	 la	bulla	y	 los	bailes,
Saldías	no	pudo	evitar	un	ligero	estremecimiento	de	alegría.	Sí,	era	víspera	de	fiesta,
y	él	se	encontraba	bien,	con	salud,	tan	vivo	como	cualquiera	de	los	que	andaban	por
la	calle.

Le	cansaba	estar	en	la	misma	posición,	y	fue	a	sentarse	en	la	cama.	Al	hacerlo,
aplastó	con	su	muslo	un	objeto	de	bastante	consistencia,	ni	muy	duro	ni	muy	blando.
Era	el	libro	que	había	estado	en	las	manos	de	Barrez.	Al	parecer,	se	había	olvidado	de
llevárselo.

Saldías	 lo	 abrió	 al	 azar.	 Era	 un	 libro	 de	 poemas.	 Curiosamente,	 no	 estaba	 en
francés,	sino	en	español.

—¿Quiere	que	se	lo	lea?	—dijo	una	voz	desde	la	puerta.	Era	el	propio	Barrez.
—Muchas	gracias	por	el	desayuno	—le	respondió	Saldías.
—Déselas	a	Aramburu.	Yo	me	he	limitado	a	traer	la	bandeja	que	él	ha	preparado

—le	 dijo	 Barrez,	 moviéndose	 con	 nerviosismo—.	 ¿Qué?	 ¿Se	 queda	 con	 el	 libro?
Quédeselo,	así	se	aburrirá	menos	en	la	cama.	Por	mi	parte,	solo	he	venido	para	ver
qué	tal	estaba.	Ahora	voy	donde	el	conde	de	Gran	Vía.	Siento	gran	pena	por	él.

—¿Por	el	conde	de	Gran	Vía?
Saldías	cerró	el	libro	y	le	miró	con	sorpresa.	¿Qué	era	aquel	hombre?	¿Un	memo,

como	había	pensado	la	primera	vez?	¿O	era	un	espía	muy	bien	entrenado?
—Comprenda	 usted.	 Todo	 el	 pueblo	 está	 de	 fiesta,	 y	 todavía	 lo	 estará	más.	 El

conde	de	Gran	Vía	oirá	las	risas	de	las	muchachas	y	las	notas	de	la	música	de	baile,	y
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no	podrá	evitar	 las	comparaciones.	No	sé	si	se	 lo	dije,	pero	el	conde	viajaba	con	el
general	 Carandolet	 para	 su	 boda.	 Iba	 a	 casarse	 en	 Pamplona	 con	 Margarette	 de
Mendoza,	 pero	 las	 estrellas	 estuvieron	 en	 su	 contra.	 No	 sé	 si	 sabe	 usted	 que	 las
estrellas…

—¡No!	 ¡No	 lo	 sé!	—le	 interrumpió	Saldías	 con	 brusquedad.	Aquellas	 tonterías
sentimentales	le	exasperaban.

—¡La	compasión	no	está	reñida	con	la	valentía,	señor!	¡Es	usted	un	bruto	y	me
arrepiento	de	haberle	cuidado!	—dijo	Barrez	 levantando	la	voz.	La	brusquedad	con
que	había	sido	tratado	le	había	irritado.	Tenía	la	vena	del	cuello	hinchada.	Parecía	a
punto	de	retarle	a	duelo.

En	su	fuero	interno,	Saldías	se	repitió	la	pregunta:	¿Era	un	memo	o	un	espía	muy
bien	entrenado?	¿O	acaso	estaba	mal	de	los	nervios?

—No	sea	tan	susceptible,	Barrez,	y	no	pierda	la	calma.	Se	 lo	pido	por	favor.	Si
quiere	 subir	 donde	 el	 conde	 de	 Gran	 Vía,	 suba.	 Y	 sepa	 que	 yo	 le	 estoy	 muy
agradecido	por	sus	cuidados.

—No	 se	 debe	despreciar	 lo	 que	 se	 ignora.	Si	 algún	día	 quiere	 que	 le	 hable	 del
destino	y	de	las	estrellas,	me	lo	hace	saber	—dijo	Barrez	con	mucha	dignidad,	ya	más
calmado.	Luego	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	habitación.

Saldías	se	echó	sobre	la	cama	y	abrió	el	libro	de	poesías.

Cuando	veo	la	alondra	que	mueve
de	alegría	sus	alas	contra	el	rayo	de	sol
y	que	se	olvida	y	se	deja	caer
por	la	dulzura	que	le	entra	en	el	corazón,
¡ay!,	entonces	siento	tal	envidia
por	cualquiera	que	vea	alegre,
que	me	admira	cómo	al	instante
el	corazón	no	se	me	funde	de	deseo.

¡Ay,	desdichado!	¡Creía	saber	tanto
de	amor,	y	sé	tan	poco!…

Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Al	 poco	 rato,	 Lacost	 y	 Bordelais	 abrieron	 la
puerta	de	 la	habitación	y	 se	plantaron	 frente	a	él.	Lacost	 llevaba	un	par	de	 floretes
bajo	el	brazo.

—¿Qué	tal,	novato?	¿Es	que	estás	bien?	—gritó	con	un	extremado	acento	francés.
Estaba	un	poco	borracho.

Como	siempre	que	podía	ahorrarse	una	respuesta,	Saldías	asintió.
—¡Sí!	¡Es	la	verdad!	¡Estás	bienísimamente!
A	su	lado,	Bordelais	reía	con	la	boca	abierta.	Con	aquel	muchacho	cada	vez	tenía

menos	dudas.	Era	un	verdadero	memo.
—Si	no	armaran	tanto	ruido	en	el	desván,	me	encontraría	mejor	—le	dijo	Saldías.
—¡Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 el	 ruido!	 ¡Sí!	 ¡Me	 gusta	 mucho!	 ¡Y	 la	 fiesta

www.lectulandia.com	-	Página	44



también!	—rio	 Lacost.	 Luego	 alcanzó	 la	 puerta	 en	 un	 par	 de	 zancadas—.	 ¡Adiós,
novato!	—gritó	desde	allí.

—¡Au	revoir!	—se	despidió	Bordelais,	echando	a	correr	tras	Lacost.
Saldías	volvió	a	coger	el	libro.

¡Ay,	desdichado!	¡Creía	saber	tanto
de	amor,	y	sé	tan	poco!,
pues	no	puedo	abstenerme	de	amar
a	aquella	de	la	que	no	tendré	beneficios.

Me	ha	quitado	mi	corazón	y	a	mí
y	a	sí	misma	y	a	todo	el	mundo;
cuando	se	me	fue,	no	me	dejó	nada,
sino	deseo	y	corazón	anhelante.

Aquellas	poesías	le	parecían	falsas.	A	él,	por	ejemplo,	le	ocurría	lo	contrario	de	lo
que	afirmaba	el	poeta.	Lo	que	le	costaba	a	él	era	amar	a	la	dueña	del	Café	Arenal,	es
decir,	a	aquella	de	la	que	podía	obtener	muchos	beneficios.

Volvieron	 a	 oírse	 las	 zancadas	 de	Lacost	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Un	 instante
después,	ya	estaba	otra	vez	frente	a	su	cama.

—Novato,	quiero	pedirte	pardon	—dijo	frunciendo	el	ceño.	Procuraba	estar	muy
erguido	y	con	los	talones	juntos,	pero	no	lo	lograba	del	todo.	Saldías	cerró	el	libro	y
quedó	a	la	espera.

—Yo	no	quería	herir	—dijo	Lacost.
—No	entiendo	—dijo	Saldías.	Pero	no	era	cierto.	Adivinaba	lo	que	Lacost	le	iba	a

decir	a	continuación.
—Como	 eres	 novato,	 yo	 quería	 hacerte	 susto.	 Pero	 no	 quería	 herir.	 Fue	 un

accidente.	Un	accidente	por	completo.
Saldías	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 No	 sabía	 cómo	 encajar	 lo	 que	 estaba

oyendo	en	la	teoría	que	se	había	hecho.	Lacost	soltó	una	carcajada.
—Pero	 ahora	 estás	bienísimo,	 y	 yo	 soy	 feliz	—añadió	 a	 continuación,	 dándole

una	palmada	en	la	espalda.	Luego,	antes	de	que	Saldías	lograra	reaccionar,	giró	sobre
sus	talones	y	volvió	a	salir	de	la	habitación.

Lacost	y	el	conde	de	Gran	Vía	comenzaron	una	nueva	sesión	de	esgrima.	Saldías
necesitaba	 silencio	 para	 poder	 pensar,	 y	 decidió	 buscar	 un	 lugar	 más	 solitario.
Conseguiría	 un	 bastón	 o	 una	 vara	 y	 se	 iría	 hacia	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Se	 vistió
como	pudo	y	salió	de	la	casa.

Las	patrullas	de	guardia	aprovechaban	las	laderas	de	las	montañas	y	rodeaban	el
pueblo	 formando	 una	 corona	 protectora.	 Saldías	 pidió	 permiso	 a	 una	 de	 aquellas
patrullas	para	sentarse	a	la	sombra	de	una	encina	próxima	al	puesto	de	guardia.

—Pero	no	se	aleje	de	nuestra	vista	—le	dijo	uno	de	los	miembros	de	la	patrulla.
—Cómo	quiere	que	me	aleje	con	esta	cojera	—le	respondió	él.
—¿Y	quién	dice	que	usted	es	un	cojo	de	verdad?
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Saldías	se	alegró	de	la	severidad	y	la	diligencia	de	aquellos	voluntarios,	y	volvió	a
sentirse	orgulloso	de	los	 jóvenes	de	su	ejército.	Pero,	al	 igual	que	le	había	ocurrido
camino	 de	 San	 Fausto,	 una	 voz	 interior	 le	 impidió	 entregarse	 a	 aquel	 sentimiento.
«¿Cómo	no	van	a	ser	severos?»,	le	decía	la	dueña	del	Café	Arenal	hablándole	desde
la	memoria.	«Si	tienen	un	descuido,	los	fusilan.	Todos	seríamos	severos	y	diligentes
si	en	ello	nos	fuera	la	vida.»

Junto	a	 la	 encina	había	unas	cuantas	matas	de	orégano.	Saldías	pellizcó	una	de
ellas	 y	 se	 llevó	 algunas	 florecillas	 a	 la	 nariz.	 Le	 gustaba	 mucho	 aquel	 olor.	 Le
recordaba	 los	 veranos	 que	 había	 pasado	 junto	 al	 anciano	 que	 pescaba	 truchas
aislándolas	en	una	poza.

—¿Cómo	 sigue	 la	 poza?	 —se	 dijo	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Después	 de	 la
interrupción	 que	 había	 supuesto	 el	 recuerdo	 de	 la	 dueña	 del	 Café	 Arenal,	 sus
pensamientos	se	centraban	de	nuevo	en	la	confesión	que	le	acababa	de	hacer	Lacost.
Todo	 cuadraba.	 Era	 un	 pendenciero,	 un	 espadachín,	 un	 aficionado	 a	 las	 bromas
pesadas.	Le	había	disparado	para	hacerle	pagar	la	novatada,	no	porque	se	tratara	de
un	infiltrado	y	quisiera	matarle.	Ese	hecho,	tan	banal,	tan	estúpido,	cambiaba	mucho
las	cosas,	o	mejor	dicho,	las	devolvía	al	punto	de	partida.	Solo	podía	contar	con	dos
sospechosos:	 Aramburu	 y	 Carrasco.	 El	 cómplice	 o	 los	 cómplices	 que	 él	 había
supuesto	al	otro	lado	del	desfiladero	de	San	Fausto	no	existían.	Había	sido	injusto	al
sospechar	de	aquellos	extravagantes	franceses.

«En	la	poza	solo	tengo	dos	truchas»,	pensó.	Se	tumbó	en	el	suelo	y	cerró	los	ojos.
Aquella	constatación	había	agudizado	la	fatiga	que	sentía.

Martín	Saldías	volvió	al	centro	de	Irurzun	por	un	camino	que,	dejando	a	un	lado
las	 tiendas	 donde	 dormía	 la	 tropa,	 bajaba	 directamente	 hacia	 la	 iglesia.	 Llevaba
consigo	 un	 manojo	 de	 hierbas	 de	 orégano,	 un	 presente	 para	 aquel	 Aramburu	 que
había	 sido	 su	 compañero	 de	 seminario	 y	 que	 ahora	 era	 su	 igual	 del	 otro	 bando,	 el
enemigo	que	se	valía	de	su	condición	de	cocinero	para	enterarse	de	los	secretos	que
los	oficiales	descuidados	comentaban	en	voz	alta.	Necesitaba	mantenerse	en	contacto
con	 él.	Tenía	 que	guardar	 hasta	 donde	pudiera	 la	 apariencia	 de	 que	 seguían	 siendo
amigos.

—¡Dominus!	 ¡Mira	 quién	 está	 ahí!	—exclamó	Aramburu	 nada	más	 verle	 en	 la
sacristía	que	hacía	las	veces	de	comedor.	A	su	lado,	sentado	junto	a	la	imagen	de	san
Isidro,	estaba	el	sargento	Carrasco.

Cojeando,	Saldías	avanzó	hacia	ellos	 abriéndose	paso	entre	 las	mesas	ocupadas
por	unos	quince	voluntarios	que	bebían	vino	blanco	y	comían	un	cocido	de	cangrejos.

—He	traído	orégano,	por	si	lo	necesitas	—dijo	Saldías,	tendiéndole	el	manojo	a
Aramburu.	A	continuación,	saludó	con	una	sonrisa	al	sargento.

—Me	alegro	de	verle	con	salud	—le	dijo	este	levantándose	y	dándole	la	mano—.
Decían	que	su	herida	se	había	infectado	y	que	estaba	usted	muy	mal.
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—La	 verdad	 sea	 dicha,	 te	 dábamos	 por	 muerto	—dijo	 Aramburu	 cogiendo	 el
orégano	y	colocándolo	en	una	repisa.

La	 sacristía	había	 cambiado	de	aspecto.	Salvo	el	 san	 Isidro,	 todas	 las	 imágenes
estaban	envueltas	en	telas	negras	o	blancas,	y	las	mujeres	de	Irurzun	—algunas	de	las
cuales	 trajinaban	en	la	cocina—	habían	adornado	las	mesas	con	manteles	blancos	y
jarrones	llenos	de	flores.

—Yo	creía	que	el	banquete	era	mañana	—dijo	Saldías,	señalando	el	asador	donde
se	doraba	una	pierna	de	vaca.

—Hoy	es	el	día	de	 los	valientes	—dijo	Aramburu.	Se	 refería	 a	 los	 jóvenes	que
ocupaban	 el	 comedor—.	Con	 la	 comida	 de	 hoy,	 los	 oficiales	 les	 quieren	 rendir	 un
homenaje.

Uno	de	los	jóvenes	levantó	el	brazo	y	les	envió	un	saludo.	Era	Bordelais.
—¿También	el	francés	es	de	los	valientes?	—preguntó	Saldías	correspondiendo	al

saludo.
—Es	muy	valiente.	Se	presta	voluntario	para	las	acciones	más	difíciles	—dijo	el

sargento	con	admiración.
—Según	él,	prefiere	morir	que	volver	a	París	y	encontrarse	a	su	dama	del	brazo

de	otro	hombre.	Ya	se	sabe,	los	franceses	son	así.
Saldías	guardó	silencio	y	se	puso	a	husmear	entre	las	cacerolas	de	comida.	Volvía

a	tener	hambre.
—Si	 esperas	 un	 poco,	 te	 serviré	 un	 buen	 trozo	 de	 pierna	 de	 vaca	 —le	 dijo

Aramburu	acercándose	al	asador—.	¿Quieres	saber	cómo	la	he	preparado?	—añadió.
Y	 sin	 esperar	 respuesta—:	 Pues,	 después	 de	 limpiarla	 un	 poco,	 la	 tuve	 en	 adobo
durante	 veinticuatro	 horas	 con	 aceite,	 sal	molida,	 cebollas	 cortadas	 en	 rebanadas	 y
perejil.	Luego,	esta	mañana,	la	he	atado	y	envuelto	en	un	papel	untado	de	manteca,	y
la	he	colocado	en	el	asador.	Y	un	poco	antes	de	que	 tú	 llegaras,	pues	ya	ves,	 le	he
quitado	el	papel	para	que	vaya	cogiendo	color.	Ahora	solo	me	falta	rociarla	con	una
salsa	picante.	¿Qué?	¿Te	apetece?

—A	 mí	 mucho.	 Tengo	 esta	 parte	 del	 cuerpo	 completamente	 vacía	 —dijo	 el
sargento	Carrasco	dándose	unas	palmadas	en	la	tripa.

—Usted	se	lo	merece,	sargento	—le	dijo	Aramburu	guiñando	el	ojo	a	Saldías.
—No	 sé	 si	 me	 lo	 merezco	 o	 no,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 me	 he

comportado	con	valor.	Pero	los	mandos	no	me	lo	tienen	en	cuenta.
El	sargento	no	parecía	estar	disimulando.	Era	un	simple,	un	simple	de	verdad,	el

tipo	 de	militar	 sencillo	 y	 fatuo	 que	 tanto	 abunda	 en	 las	 escalas	 inferiores	 de	 todo
ejército.	Aramburu,	en	cambio,	parecía	más	listo	que	nunca,	y	completamente	seguro
de	sí	mismo.	¿Se	sabría	vigilado?	¿Tendría	miedo	de	quedar	al	descubierto?	Quizás
fuera	así,	pero	no	daba	esa	impresión.

Durante	 la	 comida,	 la	 conversación	 entre	 los	 tres	 hombres	 derivó	 hacia	 las
peripecias	de	la	guerra.	Al	final,	tras	haber	dado	buena	cuenta	de	la	pierna	de	vaca,	el
sargento	Carrasco	recordó	el	incidente	de	la	primera	noche,	cuando	Aramburu	había
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estado	 a	 punto	 de	 matar	 a	 Saldías.	 Después	 de	 una	 prolija	 explicación	 sobre	 lo
ocurrido,	resumió	su	punto	de	vista	con	estas	palabras:

—A	 veces,	 los	 militares	 ponemos	 demasiado	 celo	 en	 nuestro	 quehacer.	 Pero,
compréndalo,	 la	 seguridad	 es	 lo	 primero.	 Es	 lo	 que	 siempre	 me	 repite	 el	 teniente
Merino.	Está	buenísimo	—añadió	a	continuación,	después	de	dar	un	sorbo	a	la	ratafía
de	membrillos	que	les	había	servido	una	de	las	mujeres	que	atendía	el	comedor.

—Por	cierto,	¿dónde	anda	nuestro	amigo	el	teniente?	Hace	ya	varios	días	que	no
aparece	por	el	comedor	—preguntó	Aramburu.

—Estará	cumpliendo	con	su	deber,	eso	seguro	—respondió	el	sargento.
Tenía	 razón.	Cuando,	 después	 de	 acabada	 la	 comida,	 Saldías	 se	 encaminó	 a	 su

casa	 de	 la	 calle	 Platería,	 el	 teniente	 Merino	 le	 salió	 al	 encuentro	 acompañado	 de
cuatro	 voluntarios.	 Era	 evidente,	 tanto	 por	 su	 expresión	 como	 por	 su	 forma	 de
moverse,	que	no	participaba	de	la	alegría	que,	por	la	fiesta	del	día	siguiente,	reinaba
en	el	pueblo.

—Todo	está	tranquilo	por	ahora	—dijo	muy	serio,	a	modo	de	saludo.	Saldías	se
dio	cuenta	de	que	 la	 flor	de	 lis	blanca	había	desaparecido	de	su	boina,	y	que	en	su
lugar	 llevaba	 la	 señal	 de	 la	muerte,	 la	 calavera	 con	 las	 dos	 tibias	 cruzadas	 que	 los
componentes	 de	 la	 Compañía	 de	 Guías	 se	 cosían	 a	 la	 ropa	 cuando	 no	 estaban
dispuestos	a	dar	cuartel—.	El	capitán	Galarreta	ha	convocado	una	reunión	y	cree	que
usted	debe	estar	presente.	Vaya	a	nuestro	despacho	para	las	siete	de	la	tarde.

—Me	 alegro	 de	 tener	 unas	 horas	 para	 descansar.	 Con	 esta	 cojera	me	 canso	 el
doble.

—¿Ha	visto	a	ese	vil	 traidor?	—preguntó	el	 teniente	Merino	bajando	 la	voz.	El
rencor	le	cortaba	la	respiración.

—Si	se	refiere	a	Aramburu,	acabo	de	estar	con	él.
—¿Ha	adelantado	algo?
—No.	Creo	que	no.
—Hablaremos	en	la	reunión.
El	 teniente	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 cuatro	 voluntarios	 que	 le	 acompañaban	 y	 todos

desaparecieron	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 próxima.	 Cojeando,	 Saldías	 siguió	 calle
abajo	hasta	llegar	a	su	casa.	En	el	portal	se	encontró	con	otros	cuatro	voluntarios	de	la
Compañía	de	Guías.

—Que	no	se	escape	el	conde	—les	dijo,	dirigiéndose	a	las	escaleras.
—Solo	puede	escaparse	volando	—le	respondió	uno	de	los	centinelas.
Nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación,	 vio	 a	 un	 hombre	 tumbado	 sobre	 una	manta

extendida	en	el	suelo.	Era	bastante	mayor,	de	unos	setenta	años,	con	el	pelo	blanco	y
la	piel	muy	pálida,	como	la	de	alguien	que	nunca	ha	estado	mucho	tiempo	bajo	el	sol.
Iba	vestido	muy	sencillamente,	con	una	camisa	blanca	y	un	pantalón	gris.

—Entre.	No	se	preocupe	por	mí.	Usted	a	lo	suyo	—dijo	el	hombre	al	ver	la	poca
determinación	de	Saldías.

—¿Quién	es	usted?
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—Alguien	tiene	que	dar	la	misa	de	mañana,	hijo.	Pero	no	me	hagas	hablar.	Estoy
cansado	y	me	gustaría	descansar	un	poco.

Hablaba	con	autoridad,	sin	darle	confianza.
Saldías	 no	 insistió.	 También	 él	 estaba	 cansado.	 Entornó	 los	 cuarterones	 de	 la

ventana,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	quedó	dormido.	Durante	el	sueño,	confusamente,
vio	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 que	 le	 preocupaba:	 el	 de	 Aramburu,	 el	 del	 sargento
Carrasco,	el	del	teniente	Merino,	el	de	los	franceses…

A	todos	aquellos	rostros	se	le	unió,	de	pronto,	el	del	hombre	de	pelo	blanco	que	se
había	encontrado	en	la	habitación.

—Levanta,	hijo	—le	dijo	aquel	rostro.	No	estaba	dentro	de	su	sueño,	sino	fuera
—.	Personas	más	importantes	que	tú	y	que	yo	nos	están	esperando.

—Me	 lavaré	 la	 cara	 antes	 de	 salir	—le	 dijo	Saldías,	 yendo	hacia	 el	 barreño	de
agua	que	Barrez	había	hecho	traer	a	su	habitación.

Poco	después,	 cuando	 todavía	no	eran	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 los	dos	 cruzaban	el
portón	del	palacio	donde	Zumalacárregui	había	instalado	el	cuartel	general.	Antes	de
pasar	 dentro	 y	 ponerse	 a	 disposición	 del	 teniente	Merino,	 Saldías	 reconoció	 en	 el
jardín	el	 caballo	que	había	visto	 la	noche	de	 su	 llegada.	Era	de	color	gris,	 y	ya	no
parecía	 una	 estatua.	Comía	 hierba	 y	 espantaba	 las	moscas	moviendo	 la	 cola	 de	 un
flanco	a	otro	del	cuerpo.

Unos	 diez	 oficiales	 asistían	 a	 la	 reunión.	 El	 capitán	 Galarreta,	 que	 la	 presidía,
presentó	al	hombre	de	pelo	blanco	como	«Don	Ignacio,	un	amigo	de	la	causa».	Para
Saldías	era	ya	evidente	que	se	trataba	de	otro	mentiroso	como	él.

—¿Por	dónde	empezamos?	—preguntó	el	capitán	Galarreta	encendiendo	su	pipa
—.	 ¿Por	 qué	 no	 empieza	 usted	 mismo,	 don	 Ignacio?	 A	 estos	 señores	 les	 gustará
escuchar	sus	noticias.

—Vengo	 de	 Etxarri	 Aranatz	 —dijo	 el	 interpelado,	 poniéndose	 de	 pie	 y
ahorrándose	las	formalidades—.	A	mi	modo	de	ver,	es	una	golosina.	Hay	allí	cinco
mil	fusiles	y	seis	cañones,	además	de	mil	litros	de	aceite	y	otros	muchos	alimentos.

—¿Seguro	que	hay	seis	cañones?	—preguntó	un	hombre	que	acababa	de	entrar	en
la	sala	de	reuniones	por	una	puerta	 lateral.	Era	Zumalacárregui.	Saldías,	que	estaba
sentado	a	dos	pasos	de	él,	quiso	levantar	la	mirada	y	verle	los	ojos.	Pero	no	fue	capaz.

—Segurísimo,	mi	general	—dijo	el	hombre	de	pelo	blanco	bajando	la	voz.	Como
al	resto	de	los	reunidos,	la	inesperada	presencia	de	su	máximo	superior	le	intimidaba
—.	Esos	cañones	pueden	ser	nuestros,	mi	general.	Y	sin	correr	grandes	riesgos.

—Explíquese	—dijo	Zumalacárregui	quedándose	junto	a	la	puerta	y	rechazando
con	un	gesto	la	butaca	que	le	ofrecía	el	capitán	Galarreta.

Antes	de	que	el	hombre	de	pelo	blanco	entrara	en	detalles,	Saldías	ya	barruntaba
que	 la	 respuesta	 del	 general	Zumalacárregui	 iba	 a	 ser	 positiva.	Las	 tropas	 carlistas
apenas	tenían	cañones,	y	esa	falta	de	armamento	pesado,	que	había	sido	una	ventaja
para	su	táctica	de	marchas	y	contramarchas,	se	estaba	convirtiendo	en	un	verdadero
problema	 después	 de	 que	 el	 general	Rodil	 ordenara	 fortificar	 todas	 las	 plazas.	 Los
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carlistas	lograban,	sí,	acercarse	a	este	o	a	aquel	pueblo,	pero	sus	balas	tropezaban	con
las	empalizadas	y	 los	sacos	de	arena,	y	el	 intento	 fracasaba.	Así	 las	cosas,	 la	única
esperanza	estaba	en	los	cañones.	Sin	ellos,	la	guerra	estaba	perdida.

—Un	 oficial	 de	 Etxarri	 Aranatz	 está	 dispuesto	 a	 abrirnos,	 la	 puerta	 de	 la
guarnición.	Lleva	el	uniforme	de	los	peseteros,	pero	es	un	carlista	acérrimo.

Despectivamente,	muchos	carlistas	llamaban	peseteros	a	los	liberales.
Zumalacárregui	hizo	sendos	gestos	de	que	se	acercaran	al	hombre	de	pelo	blanco

y	a	uno	de	los	oficiales	de	la	reunión,	un	coronel.
—Bien,	ya	se	les	comunicará	—dijo	a	continuación,	cuando	ambos	se	acercaron	a

él.	Luego	les	indicó	que	pasaran	a	su	despacho	y	cerró	la	puerta.
—Creo	que	pronto	tendremos	movimiento,	señores	—dijo	el	capitán	Galarreta.
Ante	 la	 sorpresa	 de	 Saldías,	 los	 oficiales	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 reunión	 se

levantaron	como	un	solo	hombre	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta	que	llevaba	al	pasillo
y	al	jardín.	La	reunión	había	terminado.

—No	se	sienta	decepcionado	—le	dijo	el	capitán	Galarreta	cuando	en	la	sala	solo
quedaron	ellos	dos	y	el	teniente	Merino—.	Las	reuniones	breves	son	una	bendición.

—Los	 que	 nos	 solemos	mover	 en	 la	 retaguardia	 imaginamos	 las	 cosas	 de	 otra
manera	—dijo	Saldías	intentando	poner	humor	en	sus	palabras.	Pero	era	verdad	que
se	sentía	decepcionado.

—Más	vale	que	sean	como	son	—dijo	el	capitán,	aspirando	el	humo	de	su	pipa—.
De	no	haber	 intervenido	el	general,	usted	estaría	pronto	camino	de	Etxarri	Aranatz.
Esa	era	al	menos	mi	idea.	Iba	a	encargarle	la	misión	de	comprobar	la	veracidad	del
informe	de	don	Ignacio,	y	por	eso	quise	que	viniera	a	nuestra	reunión.	Pero	el	general
ha	confiado	en	el	viejo,	y	eso	es	suficiente	garantía	para	todos.	Ya	no	hace	falta	que
vaya	usted.

—El	 general	 no	 se	 equivoca	 nunca	 —dijo	 el	 teniente	 Merino.	 Era	 el	 tipo	 de
comentario	que	Saldías	siempre	había	escuchado	a	los	marineros	que	querían	llegar	a
tener	 un	 buen	 puesto.	 Se	 trataba	 de	 apoyar	 siempre	 y	 en	 toda	 circunstancia	 al	 que
mandaba	en	el	barco.

—¿Qué	me	dice	de	los	conspiradores?	Según	me	ha	contado	el	teniente	Merino,
los	avances	han	sido	bastante	escasos	—le	dijo	el	capitán	Galarreta.

Saldías	 se	 sentía	 aliviado	 tras	 saber	 que	 se	 había	 librado	 de	 una	 misión	 que,
después	 de	 lo	 de	 San	 Fausto,	 habría	 resultado	 bastante	 peligrosa;	 sin	 embargo,	 le
costaba	acostumbrarse	a	los	modos	militares	y	se	sentía	algo	desconcertado.	No	se	le
escapaba	que	 los	dos	oficiales	que	 tenía	delante	habían	dispuesto	de	él	como	de	un
peón	de	ajedrez,	actitud	que,	entre	otras	cosas,	indicaba	el	poco	valor	que	daban	a	sus
pesquisas	sobre	la	conspiración.

—¿Recuerda	 lo	 de	 los	 disparos	 que	 me	 hicieron	 en	 San	 Fausto?	 —comenzó
Saldías,	tapando	los	pensamientos	que	en	aquel	momento	asomaban	en	su	mente—.
Yo	 pensé	 que	 me	 habían	 disparado	 con	 la	 intención	 de	 matarme,	 y	 que	 eso
demostraba	 la	 existencia	 de	 varios	 infiltrados.	 Yo	 pensaba:	 Aramburu	 se	 ha	 dado
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cuenta	que	atacarme	de	una	forma	tan	irregular	nada	más	llegar	yo	a	Irurzun	fue	un
tremendo	fallo,	y	de	ahí	que	él	y	los	de	su	grupo	quieran	matarme.	Al	fin	y	al	cabo,
ellos	saben	que	del	hilo	se	saca	el	ovillo.

—Y	 ahora	 resulta	 que	 no	 hay	 ovillo	 —dijo	 el	 capitán	 Galarreta	 volviendo	 a
encender	su	pipa,	que	se	le	había	apagado.

—No	hay	ovillo	por	algo	que	esta	mañana	me	ha	confesado	Lacost	—dijo	Saldías
hablando	 con	 energía.	 Le	 irritaba	 la	 actitud	 de	 los	 dos	 oficiales.	 Le	 parecía	 que	 le
miraban	 de	 forma	 displicente,	 como	 a	 un	 aprendiz	 incapaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación—.	Fue	Lacost	 el	 que	me	disparó	 en	San	Fausto.	Pero	 lo	hizo	porque
quería	gastarme	una	broma.

—Para	 ser	 exactos,	 le	 quería	 hacer	 pagar	 la	 novatada	 —precisó	 el	 capitán
Galarreta.	No	parecía	que	la	noticia	le	hubiera	extrañado	mucho.

—Lacost	 es	 incorregible	 —apuntó	 el	 teniente	 Merino.	 Tampoco	 él	 estaba
extrañado.

—Así	 que	 estamos	 como	 al	 principio.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Aramburu	 es
culpable,	pero	no	sé	si	actúa	solo	o	con	apoyos.

—¿Usted	 de	 quién	 sospechaba?	Antes	 de	 saber	 lo	 de	Lacost,	 quiero	 decir	—le
preguntó	el	capitán	Galarreta.

—De	los	franceses	—respondió	Saldías	con	rotundidad.
—¿Por	qué?
—Porque,	 aparte	 del	 sargento	 Carrasco,	 que	 efectivamente	 parece	 un	 hombre

bastante	 simple,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 sabían	 a	 qué	 había	 venido	 yo	 a	 Irurzun.
Sabían	que	yo	era	un	espía.

—Ya	me	doy	cuenta,	sí	—dijo	Galarreta	mirando	al	humo	de	la	pipa—.	Pero,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 ellos	 viven	 con	 Aramburu,	 y	 tienen	 mucha	 relación	 con	 él.	 Estoy
seguro,	además,	de	que	hay	muchos	otros	que	también	estaban	al	tanto.	Si	usted	fuera
Aramburu	y	se	enterara	del	asunto,	¿qué	haría?	Pues	difundirlo,	convertirlo	en	rumor.
De	esa	manera	usted	sería	uno	más,	y	el	hilo	se	enredaría.

—Yo	creo	que	aquí	no	hay	más	traidor	que	Aramburu	—dijo	de	pronto	el	teniente
Merino	con	la	voz	crispada—.	Tengo	la	sospecha	de	que	él	espió	la	conversación	que
yo	 tuve	con	el	general,	 y	que	ahí	 se	 enteró	de	 lo	de	este	hombre.	Pero,	 al	 cabo,	 el
atrevimiento	 de	Aramburu	 nos	 ha	 resultado	 beneficioso.	Ahora	 ya	 sabemos	 que	 se
trata	de	él.

Saldías	estaba	asombrado.	El	 teniente	Merino	se	apropiaba	de	 las	palabras	y	de
los	razonamientos	que	él	le	había	transmitido	no	muchas	horas	antes.

—Bueno,	¿qué	hacemos?	—dijo	el	capitán	Galarreta.
—Déjeme	detenerle,	mi	capitán.	Ya	le	sacaré	yo	la	verdad.
El	teniente	Merino	dijo	aquellas	palabras	con	la	voz	seca.	Le	costaba	controlarse.
—Ya	sé	que	fue	usted	quién	reclutó	a	ese	cocinero	y	lo	trajo	aquí	—le	respondió

el	capitán—.	Comprendo	que	sienta	deseos	de	pegarle	una	paliza.	Pero	el	método	no
es	muy	seguro.	Enseguida	se	correría	la	voz	de	su	arresto,	y	sus	posibles	cómplices
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huirían.	 Hasta	 es	 posible	 que	 el	 tal	 Aramburu	 aguantara	 la	 paliza	 y	 nos	 viéramos
obligados	 a	 dejarle	 libre	 por	 falta	 de	 pruebas.	No,	 es	mejor	 esperar.	 Si	 lo	 tenemos
bajo	vigilancia,	antes	o	después	caerá.

—Como	usted	mande,	mi	capitán.	Pero	le	aseguro	que	no	aguantaría	la	paliza.	Se
lo	aseguro	de	veras	—dijo	el	teniente	Merino.

La	 rabia	 que	 sentía	 le	 ahogaba,	 y	 tenía	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 inspirar	 aire.
Saldías	se	fijo	en	su	boina.	Allí	seguía	la	calavera,	el	signo	de	la	muerte.

De	vuelta	a	la	calle	Platería,	la	voz	de	la	conciencia	comenzó	a	molestar	a	Martín
Saldías.	 La	 visita	 al	 cuartel	 general	 del	 ejército	 carlista	 le	 había	 supuesto	 un
desengaño,	lo	mismo	que	la	primera	vez.	Empezaba	a	sospechar	que	su	ideal,	forjado
primero	en	el	seno	de	su	familia,	y	luego	entre	los	amigos	que	él	había	creído	mejores
que	el	resto	de	la	gente,	actuaba	como	una	luz	que,	en	lugar	de	ayudarle	a	ver	mejor,
le	 cegaba.	 Aquel	 hombre	 adusto	 y	 ensimismado,	 ¿era	 el	 verdadero	 general
Zumalacárregui?	 Entonces,	 ¿con	 qué	 ojos	 le	 habían	 mirado	 los	 periodistas	 que
proclamaban	 su	 estrecha	 relación	 con	 la	 tropa	 y	 su	 campechanía?	 «Te	 equivocas,
Martín.	 No	 eran	 periodistas,	 sino	 propagandistas»,	 le	 dijo	 la	 voz	 de	 la	 conciencia
asemejándose	mucho	a	la	voz	de	la	dueña	del	Café	Arenal.

Compró	un	cucurucho	de	buñuelos	en	uno	de	los	puestos	instalados	para	la	fiesta,
y	siguió	caminando	hacia	su	casa.	«Cuando	ha	aparecido	Zumalacárregui	en	la	sala
de	reuniones,	tú	ni	siquiera	te	has	atrevido	a	levantar	la	vista	hacia	él.	¿Qué	eres	tú,
Martín,	 un	marinero	 curtido	 en	 el	mar	 o	 un	monaguillo	 de	 tres	 al	 cuarto?»,	 siguió
diciendo	la	voz.	«Además,	¿qué	sentido	tiene	participar	en	una	matanza	como	esta?
¿Para	 qué	 luchas?	 ¿Para	 que	 gente	 ambiciosa	 y	 sin	 escrúpulos	 como	 el	 teniente
Merino	medre	en	el	Ejército	y	en	la	sociedad?»

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaba,	 repartió	 algunos	 buñuelos	 entre	 los
voluntarios	que	vigilaban	al	conde	de	Gran	Vía	y	subió	a	su	habitación.	Se	alegró	de
no	 encontrar	 allí	 a	 don	 Ignacio,	 el	 hombre	 de	 pelo	 blanco.	 Prefería	 no	 hablar	 con
nadie.	 También	 el	 desván	 parecía	 tranquilo.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 el	 prisionero?
Quizás	 estuviera	hablando	 con	 sus	 iguales	 los	 franceses,	 los	únicos	 aristócratas	 del
campamento.

Comió	 los	 buñuelos	 que	 le	 habían	 quedado	 en	 el	 cucurucho	 y	 se	 metió	 en	 la
cama.	«Galarreta	y	Merino	 te	han	 tratado	como	a	un	extraño»,	 le	dijo	 la	voz	de	 la
conciencia.	«En	eso	tiene	razón	Aramburu.	A	los	militares	no	les	gusta	mezclarse	con
los	mentirosos	como	tú	o	como	el	viejo.»

Saldías	 vio	 al	 lado	 de	 la	 cama	 el	 libro	 de	 poesías	 que	 le	 había	 dejado	 Barrez.
Como	no	quería	 seguir	oyendo	a	 su	conciencia,	 lo	cogió	y	 lo	abrió	por	una	página
cualquiera.

Cuando	el	río	de	la	fuente,
se	hace	más	claro,	como	suele,
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y	aparece	la	flor	del	espino
y	el	ruiseñor	en	la	rama…

Saldías	siguió	 leyendo	hasta	que	 la	 luz	del	verano	huyó	de	 la	ventana	y	dejó	 la
habitación	en	penumbra.	Luego	se	durmió,	y	sus	sueños,	libres	del	contrapeso	de	la
lectura,	volvieron	a	mostrarle	los	rostros	que	le	preocupaban,	el	de	Aramburu	y	el	de
todos	los	demás.
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Lo	que	pensó	el	sargento	Carrasco

No	 entiendo	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 este	 campamento,	 pero	 me	 da	 muy	 mala
espina.	La	cuestión	es	que,	últimamente,	 todo	el	mundo	está	un	poco	nervioso,	y	el
que	más	de	todos	Aramburu,	que	me	pide	una	y	otra	vez	que	le	cuente	a	Saldías	que
lo	de	 aquel	 día	 fue	por	mi	 culpa,	 que	 fui	 yo	quien	dio	 la	 orden	de	 atacarle	 sin	 tan
siquiera	pedirle	el	santo	y	seña.	Dice	que,	de	lo	contrario,	Saldías	nunca	volverá	a	ser
su	 amigo,	 por	 creer	 que	 le	 atacó	 por	 una	 cuestión	 personal,	 por	 una	 rencilla	 de	 la
época	en	que	los	dos	estudiaban	en	el	seminario.	Yo	me	lo	creo,	porque	no	hay	razón
para	 no	 creerle,	 pero	 me	 da	 cierto	 disgusto	 cargar	 con	 culpas	 que	 no	 son	 mías.
Además,	Aramburu	promete	mucho	pero	luego	no	da	tanto:	hace	ya	meses	que,	según
él,	 los	 franceses	 propusieron	 mi	 ascenso,	 pero	 aquí	 sigo	 yo	 con	 mis	 galones	 de
sargento.

Otro	que	está	nervioso	es	el	teniente	Merino.	Siempre	ha	sido	un	poco	estirado,	y
se	ve	a	la	legua	que	para	él	un	teniente	es	un	teniente,	pero	ahora	tengo	la	impresión
de	que	me	mira	mal.	Realmente,	no	parece	hijo	de	su	padre,	un	hombre	humilde	y
bondadoso,	un	verdadero	san	José	que	nunca	ha	tenido	el	menor	gesto	contra	nadie.

Por	otra	parte,	también	yo	estoy	un	poco	más	nervioso	de	lo	normal,	porque	creo
que	me	vigilan.	Dondequiera	que	vaya,	allí	está	un	par	de	voluntarios	de	la	Compañía
de	Guías.	Yo	creo	que	antes	no	 los	veía	 tanto.	Aunque,	bien	pensado,	¿por	qué	me
iban	a	vigilar	a	mí?	La	verdad,	no	sé	qué	pasa.
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Capítulo	VI

Como	escribió	un	cronista	de	la	época,	para	contar	lo	ocurrido	en	la	fiesta	que	los
carlistas	 habían	preparado	para	 celebrar	 la	 victoria	 de	San	Fausto	 serían	 necesarias
dos	hojas,	una	dorada	y	otra	negra.	En	la	dorada	habrían	de	ir	consignados	los	juegos
y	 bailes	 de	 aquel	 día,	 así	 como	 los	 banquetes	 y	 las	 borracheras;	 en	 la	 negra,	 los
penosos	sucesos	que	tuvieron	lugar	con	motivo	de	la	huida	del	conde	de	Gran	Vía.

Durante	 la	 primera	 parte	 de	 aquel	 domingo,	 la	 parte	 dorada,	 Martín	 Saldías
anduvo	por	 las	calles	de	 Irurzun	acompañado	por	el	hombre	de	pelo	blanco	que	se
hacía	llamar	don	Ignacio.	Contra	lo	que	le	había	dado	a	entender	la	víspera,	no	tenía
nada	de	 sacerdote,	y	disfrutaba	de	 todo	 lo	que	 le	entraba	por	 los	 sentidos	como	un
verdadero	pagano:	aquí,	comía	y	bebía;	allí,	miraba	a	las	mujeres	con	la	fruición	de
un	viejo	verde;	más	allá,	bailaba	al	son	de	las	chirimías.	Saldías	le	seguía	de	cerca,
pero	sin	participar	en	el	jolgorio.	Le	gustaba	mirar	cómo	se	divertían	los	demás,	pero
se	sentía	incapaz	de	imitarlos.

—¿Se	da	cuenta	del	gentío	que	hay?	—le	dijo	don	Ignacio	en	un	momento	dado
—.	¡Aquí	se	ve	la	fuerza	del	carlismo!

—Aquí	 se	ven	muchas	cosas	—le	 respondió	Saldías	con	cierta	 sorna.	En	cierto
modo,	 ya	 había	 empezado	 a	 analizar	 el	 mundo	 con	 los	 ojos	 de	 la	 dueña	 del	 Café
Arenal,	y	 lo	que	comprobaba,	más	que	 la	adhesión	al	carlismo,	era	 la	necesidad	de
comer	 y	 beber	 bien	 que	 tenía	 la	 gente.	 Después	 de	 un	 año	 largo	 de	 guerra,	 nadie
rechazaba	una	invitación	de	aquella	índole.

Al	 mediodía	 —dentro	 todavía	 de	 la	 parte	 dorada	 de	 aquel	 domingo—,	 don
Ignacio	y	Saldías	se	acercaron	al	comedor	de	oficiales.	Nada	más	entrar,	saludaron	al
capitán	Galarreta	y	al	teniente	Merino	y	fueron	a	sentarse	en	el	rincón	donde,	tapado
con	una	 sábana,	 san	Pedro	yacía	 cabeza	 abajo	 en	 la	 cruz.	Enseguida	Barrez	vino	 a
buscarlos	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano.	Parecía	muy	contento.

—¡Queridos	 amigos!	 ¡No	 se	 queden	 aquí!	 ¡Vengan	 a	 sentarse	 con	 nosotros!
¡Nuestra	mesa	es	mucho	mejor!	—les	dijo	a	voz	en	grito.	Parecía	algo	bebido	y	sin
rastro	 del	 malhumor	 del	 que	 había	 hecho	 gala	 el	 día	 anterior,	 cuando	 se	 había
marchado	de	la	habitación	con	ganas	de	dar	un	portazo.

En	la	mesa	estaban,	además	del	propio	Barrez,	sus	dos	amigos	franceses,	Lacost	y
Bordelais,	 y	 el	 sargento	 Carrasco.	 Enfrente	 de	 ellos	 había	 tres	 mujeres	 jóvenes
bastante	mal	vestidas,	aunque	de	cierta	belleza.

—¡Hola,	novatos!	—les	saludó	Lacost,	y	todos	se	rieron.
—¡Hola,	gabachos!	—les	respondió	don	Ignacio.	Pero	ninguno	de	los	hombres	le

hizo	caso.	Todos	estaban	atentos	a	lo	que	decía	una	de	las	mujeres,	que	parecía	muy
dicharachera.	 Saldías	 se	 fijó	 en	 sus	 ojos.	 Eran	 azules	 y	 brillantes,	 muy	 bonitos.
Lamentablemente,	 tal	 como	 ocurría	 a	 veces	 con	 las	 campesinas,	 el	 maquillaje
estropeaba	buena	parte	de	lo	que	la	naturaleza	había	puesto	en	aquellos	rostros.

Aramburu	los	saludó	desde	la	cocina,	y	luego	les	envió	un	asado	de	cordero	por
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medio	 de	 una	 de	 las	 sirvientas.	 Don	 Ignacio	 comenzó	 a	 ponderar	 la	 calidad	 de	 la
cocina	carlista.

—Aquí	hay	mucho	ruido	y	no	le	puedo	oír,	abuelo.	Mejor	será	que	comamos	en
silencio	—le	 interrumpió	 Saldías.	 Estaba	 harto	 de	 que	 todo	 el	mundo	 le	 hablara	 a
gritos.

—Como	quieras,	hijo	—le	 respondió	don	 Ignacio	 con	una	 resignación	que,	por
primera	vez	aquel	día,	sí	parecía	digna	de	un	buen	sacerdote.

Salvo	ellos	dos,	todos	los	que	estaban	sentados	en	la	mesa	se	mostraban	felices	y
contentos.	Reían	por	cualquier	tontería	y	se	empeñaban	en	que	Bordelais	aprendiera
canciones	españolas;	empeño	que	daba	ocasión	a	más	risas	y	a	más	bulla.

—Tiene	que	aprender	la	canción	del	barquero	—le	decía	la	muchacha	de	los	ojos
azules	a	Bordelais.

Al	pasar	la	barca
me	dijo	el	barquero,
las	niñas	bonitas
no	pagan	dinero.

—Non!	Mais	non!	La	chanson	est	 très	difficile	pour	moi!	—se	quejó	Bordelais
llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Vamos!	 ¡Ánimo!	 ¡Cante	conmigo!	—insistió	 la	muchacha	de	 los	ojos	azules
poniendo	su	mano	sobre	la	de	él.

—Es	atrevida	esta	niña	—comentó	don	Ignacio	al	ver	el	gesto.
Riendo,	Barrez	dijo	algo	en	francés.	Bordelais	asintió	con	la	cabeza.
—Me	dice	mi	amigo	si	aceptaría	usted	un	baile	con	él	—dijo	Barrez.
—Yo	no	he	visto	ningún	baile	—comentó	don	Ignacio	con	sequedad	sin	apartar	la

vista	de	su	plato	de	cordero.	Definitivamente,	había	vuelto	a	su	papel	de	cura.
—Encantada	—dijo	la	muchacha	de	los	ojos	azules	levantándose	de	la	mesa.	Lo

mismo	hicieron	a	continuación	sus	amigas	y	Bordelais,	y	los	cuatro	se	encaminaron
hacia	la	plazoleta.

—¿Es	que	nosotros	quedamos	 solos?	—dijo	Lacost	 exagerando	 sus	gestos	y	 su
acento	francés.	Las	muchachas	le	respondieron	agitando	la	mano	en	señal	de	adiós	y
cogiendo	a	Bordelais	de	los	dos	brazos.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Saldías	 y	 don	 Ignacio	 todavía	 estaban	 con	 el
postre,	 dos	 voluntarios	 del	 Batallón	 de	 Guías	 llegaron	 corriendo	 al	 comedor	 de
oficiales	e	informaron	al	capitán	Galarreta	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.	El	conde	de
Gran	Vía	había	huido	de	la	casa	de	la	calle	Platería	matando	a	varios	centinelas.	En
palabras	del	cronista,	empezaba	la	página	negra	de	aquel	día,	se	cerraba	la	dorada.

Hubo	un	revuelo	en	el	comedor,	y	todos	los	oficiales	se	apresuraron	en	busca	de
su	tropa.	Lacost,	que	había	tardado	en	enterarse	de	la	noticia,	permaneció	un	rato	con
la	mirada	fija	en	la	mesa.	Poco	a	poco,	sus	ojos,	saltones	de	por	sí,	parecieron	a	punto
de	salirse	de	las	órbitas.
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—¡Maldito!	¡Maldito!
Fue	un	grito	desgarrador,	más	de	fiera	que	de	hombre.
—¡Lacost	 y	 Barrez,	 vengan	 conmigo!	 ¡Sus	 caballos	 están	 ahí	 fuera!	 ¡Tenemos

que	vengar	a	Bordelais!	—dijo	el	teniente	Merino,	volviendo	a	entrar	en	la	sacristía	y
plantándose	delante	de	ellos.	La	calavera	de	su	boina	parecía	reír.

—¿Qué	quiere	decir	usted?	—preguntó	Barrez	alarmado.
Supieron	entonces	que	Bordelais	figuraba	entre	los	muertos	por	el	conde	de	Gran

Vía.
Con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fuertemente	cerrados,	Lacost	parecía	un	hombre	a

punto	de	llorar.	Pero	no	lloró.	Fuera	de	sí,	profiriendo	una	especie	de	mugido,	saltó
por	encima	de	la	mesa	y	corrió	hacia	la	calle.	Barrez	salió	tras	él.

—Usted	 quédese	 en	 Irurzun	 y	 vigile	 al	 traidor	—le	 dijo	 el	 teniente	 Merino	 a
Saldías	antes	de	seguir	los	pasos	de	los	dos	franceses.

—¿Quién	es	el	traidor?	—preguntó	don	Ignacio.
Saldías	no	contestó.	Como	las	sirvientas,	como	las	cocineras	que	habían	ayudado

a	Aramburu,	se	sentía	incapaz	de	hacer	un	solo	movimiento,	más	cerca	del	san	Isidro
que	tenía	enfrente	que	de	una	persona	normal.	Cuando,	después	de	que	don	Ignacio	le
dejara	solo,	volvió	en	sí,	se	fue	hasta	la	mesita	en	que	se	había	sentado	el	día	de	su
llegada	al	pueblo	y	se	puso	a	mirar	al	fuego.	Una	mano	caritativa	le	sirvió	un	tazón	de
café.

Las	llamas	del	fuego	le	parecían	a	Saldías	azules.	Pero	el	azul	estaba	en	su	mente,
no	en	los	leños	que	ardían	en	el	asador.	Era	el	mismo	color	que,	un	poco	antes,	había
visto	 en	 el	 rostro	 de	 una	mujer.	 Sí,	 por	 fin	 lo	 veía	 claro:	 la	muchacha	 de	 los	 ojos
azules	que	él	había	tomado	por	una	rústica	mal	vestida	y	peor	maquillada,	no	era	otra
que	 Margarita	 de	 Mendoza,	 la	 futura	 esposa	 del	 conde	 de	 Gran	 Vía.	 Aquella
mentirosa	de	circunstancias	 le	había	engañado	completamente,	bastándole	para	ello
con	 un	maquillaje	 torpe	 que	 disimulara	 su	 finura	 y	 su	 educación,	 y	 unas	 ropas	 de
pobre	que,	naturalmente,	jamás	había	utilizado	hasta	aquel	domingo.

—¡Cómo	no	me	he	dado	cuenta!	—exclamó	Saldías	para	sí.	Pero	no	fue	más	que
un	 suspiro.	 Se	 sentía	 humillado.	 Su	 igual	 del	 otro	 bando,	 fuera	 aquel	 maldito
Aramburu	 o	 fuera	 otro,	 había	 sabido	 aprovechar	 a	 la	 perfección	 las	 ventajas	 de	 la
fiesta.	Además,	la	muchacha	había	demostrado	valor.

El	 fuego	 volvió	 a	 ser	 rojo,	 y	 comenzó	 a	mostrarle	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 que
conocía:	el	de	un	marinero	amigo	suyo	en	los	tiempos	del	Montevideo,	el	del	anciano
que	le	había	hablado	de	las	truchas	y	de	la	paciencia;	el	de	la	dueña	del	Café	Arenal;
el	 de	 Aramburu;	 el	 del	 sargento	 Carrasco;	 el	 de	 Lacost;	 el	 de	 Barrez;	 el	 de
Bordelais…

—¡Pobre	 Bordelais!	—exclamó.	 Confiando	 en	 la	 caballerosidad	 y	 nobleza	 del
conde	de	Gran	Vía,	ni	siquiera	habría	tenido	tiempo	de	desenvainar	la	espada.

El	color	del	fuego	cambió	otra	vez,	del	rojo	al	azul.
—¡Qué	poca	piedad!	—pensó.	Entre	risas	y	bromas,	Margarita	de	Mendoza	y	sus
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amigas	habían	llevado	a	aquel	adolescente	a	la	muerte.
—¿Así	 es	 como	 vigila	 a	 Aramburu?	 ¿Quedándose	 aquí?	 —oyó	 entonces.	 El

teniente	Merino	se	encontraba	frente	a	él.
El	 fuego	estaba	casi	apagado,	y	 la	estancia	prácticamente	a	oscuras	y	sin	nadie.

La	espalda	le	dolía	de	haber	estado	demasiado	tiempo	en	la	misma	postura.
—No	creo	 que	Aramburu	 se	 haya	 escapado	 a	 ninguna	 parte	—respondió	 al	 fin

con	 desgana.	 Volver	 a	 la	 realidad	 se	 le	 hacía	 penoso—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 con	 el
conde?

—No	se	preocupe.	Bordelais	está	vengado.
—¿Lacost?
—Los	hemos	alcanzado	muy	pronto	—dijo	el	teniente	con	satisfacción—.	Lacost

le	ha	retado	en	duelo	y	le	ha	matado	allí	mismo	de	una	estocada	en	el	corazón.
Saldías	 se	quedó	mirando	 la	 imagen	de	 san	 Isidro.	Ajeno	a	 lo	que	sucedía	a	 su

alrededor,	el	santo	sonreía	con	los	ojos	levantados	hacia	el	cielo.
—Mañana	 por	 la	 noche	 intentaremos	 entrar	 en	 Etxarri	 Aranatz	 —le	 dijo	 el

teniente	 cambiando	 de	 tono	 y	 mostrando	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 visita—.	 El
general	Zumalacárregui	cree	que	don	Ignacio	tiene	razón,	y	que	es	posible	conseguir
los	cañones	que	hay	allí.	Así	las	cosas,	hay	algo	que	debemos	hacer…

—Vigilar	a	Aramburu	y	al	sargento	Carrasco	—le	interrumpió	Saldías.
—Así	es.	Durante	el	ataque	no	se	separe	de	ellos.	Si	ve	que	en	su	comportamiento

hay	algo	 raro,	métales	un	cuchillo	 en	 la	barriga.	Tiene	mi	permiso	y	el	del	 capitán
Galarreta.

—¿No	los	podemos	dejar	aquí?
—El	general	ha	decidido	que	las	compañías	para	Etxarri	Aranatz	sean	las	mismas

que	las	que	intervinieron	en	San	Fausto.	No	podemos	llevar	a	todos	los	voluntarios	y
dejarlos	a	ellos	aquí.	Se	darían	cuenta	de	que	pasa	algo.

Sin	más	palabras,	el	teniente	Merino	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	 están	 las	 muchachas?	Me	 gustaría	 charlar	 un	 rato	 con	Margarita	 de

Mendoza	—le	dijo	Saldías	levantando	la	voz.	A	pesar	de	todo,	tenía	que	seguir	siendo
Sara.

El	teniente	Merino	titubeó	un	poco	antes	de	responder.
—No	las	hemos	detenido.	A	los	franceses	no	les	parecía	digno	tomar	parte	en	la

detención	de	 tres	damas.	Yo	he	 insistido,	 pero	ni	Barrez	ni	Lacost	me	han	querido
escuchar.

Saldías	permaneció	mudo.
—Ellos	son	ricos,	y	muy	importantes	para	el	apoyo	de	nuestra	causa	en	Francia

—siguió	 el	 teniente—.	 Además,	 Lacost	 estaba	 como	 loco.	 Se	 hubiera	 batido	 con
cualquiera	que	le	hubiese	llevado	la	contraria.

Saldías	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Se	sentía	muy	cansado.
—Usted	me	 dirá	 cómo	 encontramos	 ahora	 a	 los	 cómplices	 de	 esas	 damas.	Me

refiero	a	los	infiltrados	que	tenemos	aquí	en	Irurzun	—le	dijo	al	teniente	cuando	llegó
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a	su	altura.
—Yo	no	necesito	encontrar	al	cómplice.	Lo	que	necesito	es	que	el	cómplice	dé	un

paso	en	falso	para	fusilarle.
—Como	usted	quiera,	mi	 teniente	—le	 respondió	Saldías.	Luego	se	dirigió	a	 la

calle	Platería,	a	dormir	un	poco.

Las	 tres	 compañías	 carlistas	 salieron	 hacia	 Etxarri	Aranatz	 en	 plena	 noche,	 sin
caballos	y	sin	demasiados	pertrechos.	De	acuerdo	con	la	información	de	don	Ignacio,
no	 iba	 a	 haber	 necesidad	 de	 escalar	 el	 amurallamiento	 que	 los	 soldados	 liberales,
siguiendo	la	orden	del	general	Rodil,	habían	construido	alrededor	del	pueblo.	A	una
señal	dada,	el	oficial	amigo	de	la	causa	abriría	la	puerta	principal	de	la	guarnición	y
les	dejaría	el	paso	libre.

A	 la	 cola	 de	 la	 Compañía	 de	Guías,	 Lacost	 y	 Barrez	 cuchicheaban	 en	 francés.
Ambos	parecían	apesadumbrados.

—¿Qué	está	diciendo	Barrez?	—le	preguntó	Saldías	a	Aramburu.	Ellos	dos	y	el
sargento	Carrasco	iban	inmediatamente	detrás	de	los	franceses.

—Tiene	 malos	 presentimientos	 —le	 respondió	 Aramburu.	 También	 él	 parecía
menos	animado	que	otras	veces.

—Es	decir,	que	las	estrellas	no	nos	acompañan	—bromeó	Saldías	mirando	hacia
el	 cielo.	Pero	no	vio	ni	 escuchó	nada.	Allí	 arriba,	 todo	era	 silencio	y	oscuridad.	El
mundo	parecía	envuelto	en	un	paño	negro	que	no	dejaba	pasar	la	luz.

—Al	menos	no	hay	luna	—comentó	Aramburu.
—¿Qué	ocurre?	¿No	te	fías	de	la	información	de	don	Ignacio?
—Sí,	Saldías,	ya	me	fío.	Pero	me	hubiera	gustado	que	el	Tío	Tomás	estuviera	al

frente	de	esto	—dijo	Aramburu	en	tono	malhumorado.
—El	 coronel	 Martínez	 tampoco	 es	 caca	 de	 vaca	 —le	 respondió	 Saldías

refiriéndose	al	hombre	que	iba	al	frente	de	la	expedición.
—Es	muy	valiente	—dijo	el	sargento	Carrasco	desde	atrás.
Aramburu	no	contestó	y	el	resto	de	la	marcha	la	hicieron	en	silencio,	atentos	solo

a	seguir	en	la	fila	y	a	no	tropezar	con	las	raíces	y	las	rocas	que	a	veces	interceptaban
el	sendero.

Horas	 más	 tarde,	 los	 acontecimientos	 de	 Etxarri	 Aranatz	 dieron	 la	 razón	 a	 las
aprensiones	 de	 Barrez.	 El	 ataque	 fue	 un	 desastre.	 Según	 explicó	 luego	 el	 coronel
Martínez	al	propio	general	Zumalacárregui,	todo	ocurrió	por	la	falta	de	temple	de	los
voluntarios	carlistas.

—Las	cosas	iban	saliendo	según	lo	previsto,	mi	general.	Llegamos	a	la	altura	de
la	puerta	principal	de	 la	guarnición	y	don	 Ignacio	comenzó	a	 imitar	el	 croar	de	 las
ranas,	 pues	 esa	 era	 la	 señal	 convenida.	Pero	ocurrió	 que	nuestro	 contacto	 entre	 los
peseteros	tuvo	alguna	dificultad	para	contestar	con	rapidez	a	don	Ignacio	y	ejecutar	la
acción,	 y	 eso	 nos	 obligó	 a	 estar	 un	 buen	 rato	 aguardando.	 Pues,	 como	 le	 digo,	 a
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nuestros	voluntarios	les	faltó	temple.	La	tardanza	les	puso	nerviosos,	y	cuando	uno	de
ellos	 tuvo	 la	mala	 fortuna	de	caer	 a	 la	 zanja	que	 rodea	el	 amurallamiento	y	dio	un
grito	de	dolor,	todos	empezaron	a	batirse	en	retirada.

—¿Y	 el	 disparo?	 Según	 me	 ha	 comunicado	 el	 teniente	 Merino,	 el	 judas	 que
tenemos	en	nuestras	filas	disparó	al	aire	para	dar	aviso.

—Desde	luego,	hubo	un	disparo	—dijo	el	coronel	Martínez	frunciendo	el	ceño—.
Por	mi	parte,	 vi	 que	 la	puerta	 se	 abría	y	 logré	 entrar	 en	 el	 pueblo.	 Incluso	maté	 al
oficial	que	estaba	de	guardia.	Pero,	salvo	don	Ignacio	y	unos	diez	voluntarios	de	la
Compañía	de	Guías,	nadie	me	siguió.	Tuve	que	escapar	y	esforzarme	en	organizar	la
retirada.

—¿Cuántos	hombres	hemos	perdido?
—Unos	veinte.	Les	entró	tanto	miedo	que	no	dudaron	en	huir	a	la	montaña.
—¿Y	el	resto?	¿Dónde	están	ahora?
—Están	formados	en	la	plazoleta	a	la	espera	de	sus	órdenes,	mi	general.
Zumalacárregui	se	acarició	el	mentón.	Estaba	sorda	y	profundamente	irritado	con

lo	ocurrido,	y	necesitaba	hablar	con	la	Señora	Muerte.
—Dice	 usted,	 coronel,	 que	 don	 Ignacio	 y	 diez	 voluntarios	 de	 la	 Compañía	 de

Guías	se	han	portado	caballerosamente.	Pues	separe	a	esos	del	resto.	Que	se	vayan	a
descansar.

—¿Qué	hago	con	los	demás,	mi	general?
—Fusile	a	uno	de	esos	cobardes.	Al	que	Dios	elija.
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Lo	que	después	de	morir	pensó	el	teniente	Valdivielso

Cuando	conseguí	salvar	al	espía	que	venía	de	Bilbao	y	se	hacía	llamar	Sara,	me
entró	una	alegría	tal	que,	a	pesar	del	sueño	que	arrastraba,	no	pude	dormir	en	toda	la
noche.	Pensé,	en	aquel	momento,	que	una	alegría	mayor	no	era	posible.	Sin	embargo,
al	cabo	de	unos	días,	cuando	me	enteré	de	la	derrota	que	Carandolet	había	sufrido	en
las	Peñas	de	San	Fausto,	aquella	alegría	mía	 llegó	hasta	 la	 locura,	porque	asocié	 la
victoria	al	viaje	de	Sara,	y	por	 tanto	a	mi	actuación.	Me	sentí	 invencible,	capaz	de
acabar	yo	solo	con	los	enemigos	de	Dios	y	de	la	religión.

Fue	en	esas	circunstancias	cuando	me	vino	la	idea	de	contactar	con	un	amigo	de
la	 causa	 llamado	 don	 Ignacio	 para	 proponerle	 una	 misión.	 Le	 pedí	 que	 se	 llegara
hasta	 el	 campamento	de	Zumalacárregui	para	 informarle	de	que,	 si	Etxarri	Aranatz
entraba	dentro	de	sus	planes,	yo	estaba	dispuesto	a	abrir	 la	puerta	de	 la	guarnición.
Convinimos	el	modo	y	las	horas	en	que,	de	aceptarse	el	plan,	se	realizaría	el	asalto,	y
le	deseé	buena	suerte.	Don	Ignacio	partió	y	yo	recé	para	que	todo	saliera	bien.

Cuando	llegó	el	momento,	mi	ánimo	flaqueó.	Lo	que	me	había	parecido	sencillo
se	me	antojaba	de	pronto	 imposible.	¿Cómo	abrir	 las	puertas	en	plena	noche	y	con
diez	 o	 quince	 soldados	 a	 mi	 alrededor?	 ¿Cómo	 convencerlos	 de	 que	 aquella
operación	era	necesaria?	¿Con	qué	mentiras?	Seguía	con	esas	dudas	cuando	escuché
el	croar	de	ranas.	Era	la	señal.	Debía	hacer	algo,	y	deprisa.

Los	 soldados	 recelaron	 al	 oír	 la	 orden,	 pero	 los	 amenacé	 con	 meterlos	 en	 el
calabozo	y	acudieron	en	grupo	a	abrir	la	puerta.	Entonces	pasó	algo.	Al	otro	lado	del
amurallamiento	 se	oyeron	unas	voces,	 a	 las	que	siguió	 luego	un	disparo.	No	me	di
cuenta	de	más.	Unos	minutos	más	tarde	me	encontré	de	frente	con	un	coronel	carlista.
Quise	decirle	que	yo	era	de	su	misma	causa,	y	que	no	me	disparara,	pero	fue	inútil.
Antes	de	que	lograra	despegar	los	labios,	ya	estaba	muerto.

Ahora	no	sé	dónde	estoy,	si	en	el	cielo,	en	el	limbo	o	en	algún	lugar	de	tránsito.
Desde	aquí	lo	veo	todo.	Veo	que	mamá	me	está	escribiendo	una	carta	animándome	a
luchar	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 religión,	 sin	 ni	 siquiera	 sospechar	 que	 acabo	 de
morir	a	manos	de	un	hombre	de	nuestra	propia	causa;	veo	también	que	los	soldados
carlistas	 que	 acaban	 de	 atacar	 Etxarri	 Aranatz	 están	 formados	 en	 la	 plazoleta	 de
Irurzun,	y	que	alguno	de	ellos	va	a	ser	fusilado.	De	todos	modos,	me	siento	cada	vez
más	lejos	del	mundo,	y	todo	lo	que	veo	lo	veo	sin	acritud,	serenamente.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Capítulo	VII

Los	voluntarios	que	estaban	 formados	en	 la	plazoleta	conocieron	 la	decisión	de
Zumalacárregui	por	boca	del	capitán	Galarreta.	Poco	después	del	amanecer	se	colocó
delante	de	ellos	y,	señalando	hacia	un	niño	que	acababan	de	arrancar	de	la	cama	y	que
el	teniente	Merino	tenía	cogido	de	la	mano,	explicó	brevemente	lo	que	iban	a	hacer	a
continuación:	 dejarían	 que	 el	 niño	 sacara	 una	 de	 las	 ochenta	 papeletas	—una	 por
voluntario—	que	habían	metido	en	un	cesto	de	mimbre.	El	voluntario	cuyo	número
saliera	en	esa	elección	—elección	de	un	niño,	elección	por	tanto	bendecida	por	Dios
—	sería	fusilado	veinticuatro	horas	más	tarde,	a	la	madrugada	siguiente.

Saldías	se	encontraba	en	la	segunda	de	las	ocho	filas,	ocupando	el	noveno	lugar	a
partir	de	la	izquierda.	Era,	pues,	el	número	diecinueve.	A	su	lado,	Aramburu,	Lacost
y	Barrez	eran	el	dieciséis,	el	diecisiete	y	el	dieciocho.	En	cuanto	al	sargento	Carrasco,
era	el	siguiente,	el	número	veinte.

De	vez	en	cuando,	Barrez	cruzaba	una	frase	con	Lacost	o	con	Aramburu.	El	resto
de	la	formación	guardaba	un	silencio	total.

—¡Voluntarios!	 ¡Firmes!	 —gritó	 el	 capitán	 Galarreta.	 Sin	 entusiasmo,	 en
diferentes	tiempos,	los	voluntarios	se	pusieron	erguidos	y	mirando	al	frente.

—¡Dios	mío!	—susurró	el	sargento	Carrasco.
El	niño	vestía	pantalones	cortos	y	una	camisa	que	le	caía	grande.	Al	sonreír	ponía

cara	 de	 conejillo.	 Detrás	 de	 él,	 a	 unos	 diez	 pasos,	 Saldías	 reconoció	 a	 una	 de	 las
sirvientas	del	comedor	de	oficiales.	Estaba	descompuesta	y	el	pañuelo	que	tenía	en	la
mano	indicaba	que	había	estado	llorando.

Saldías	quería	pensar	en	algo,	pero	tenía	la	mente	vacía.	Solo	se	acordaba	de	su
número	en	aquella	siniestra	lotería.	Era	el	diecinueve.

—Teniente	Merino,	¡proceda!
El	capitán	Galarreta	se	esforzaba	en	hablar	claro	y	alto,	como	si	la	limpieza	de	la

elección	dependiera	de	ello.	El	teniente	Merino	tendió	el	cesto	de	mimbre	al	niño	y
este	sacó	una	papeleta.

—¡Voluntarios!	¡Atención!
A	la	voz	del	capitán	Galarreta	le	siguió	el	silencio.	Por	una	vez,	pensó	Saldías,	el

amanecer	era	como	los	del	mar.
Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 el	 niño	 entregó	 la	 papeleta	 al	 teniente	 Merino.	 Luego,

comprendiendo	quizás	el	macabro	juego	en	el	que	la	Señora	Muerte	y	sus	seguidores
le	habían	metido,	corrió	a	refugiarse	en	los	brazos	de	la	mujer	del	pañuelo.

—¡El	dieciséis!	¡Que	dé	un	paso	al	frente!
Hubo	un	estremecimiento	general,	y	enseguida,	antes	de	que	el	 teniente	Merino

hubiese	acabado	de	dar	la	orden,	un	voluntario	situado	a	la	derecha	de	Saldías	dejó	la
formación	 y	 corrió	 hacia	 una	 calle	 que	 subía	 hacia	 el	 monte.	 Era	 el	 dieciséis,
Aramburu,	Dominus.

Barrez,	 Lacost,	 el	 sargento	 Carrasco,	 todos	 los	 que	 estaban	 al	 lado	 de	 Saldías,
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comenzaron	 a	 maldecir	 en	 voz	 alta.	 La	 víspera	 había	 sido	 Bordelais,	 un	 amigo;
veinticuatro	horas	más	tarde,	al	alba	del	día	siguiente,	sería	Aramburu,	otro	amigo.

—¡Quizás	logre	escapar!	—exclamó	el	sargento	Carrasco.
—¡Imposible!	—le	respondió	Barrez.
De	allí	a	unos	instantes,	varios	voluntarios	de	la	Compañía	de	Guías	entraron	en

la	plazoleta	encañonando	al	elegido	por	la	Señora	Muerte.
—¡Voluntarios!	¡Rompan	filas!
La	orden	del	capitán	Galarreta	fue	seguida	de	inmediato.	Nerviosos,	temerosos	de

que	 la	pesadilla	volviera	a	empezar,	 todos	 los	hombres	de	 la	 formación	corrieron	a
sus	 tiendas	 o	 a	 sus	 camas.	De	 pronto,	 tras	 una	 noche	 dominada	 por	 el	miedo	 y	 el
sufrimiento,	 la	 vida	 volvía	 a	 sus	 cuerpos	 y	 la	 fatiga	 se	 convertía	 en	 su	 mayor
preocupación.

Los	únicos	que	se	quedaron	con	Aramburu	fueron	los	franceses.
Martín	Saldías	regresó	a	la	casa	de	la	calle	Platería	y	trató	de	conciliar	el	sueño.

No	era	un	hombre	acostumbrado	a	moverse	en	los	dudosos	territorios	donde	el	bien	y
el	mal	tienden	a	mezclarse	como	el	agua	y	el	vino;	antes	al	contrario,	le	gustaba	que
las	ideas	y	las	acciones	tuvieran	solidez,	forma,	claridad;	que	algunas	de	ellas	fueran
como	trozos	de	pan,	y	otras	como	piedras,	o	como	árboles.	Por	eso	estaba	alterado,
porque	no	sabía	qué	pensar,	ni	qué	sentir.	Había	vuelto	de	Etxarri	Aranatz	odiando	a
Aramburu	 y	 a	 sus	 posibles	 cómplices,	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 teniente	 Merino,
atribuía	 el	 fracaso	del	 ataque	a	 la	habilidad	de	 aquel	mentiroso	 del	 otro	bando;	 sin
embargo,	después	de	lo	sucedido	en	la	plazoleta,	sabiendo	que	su	antiguo	compañero
tenía	 las	 horas	 contadas,	 aquel	 odio	 primero	 se	 iba	 deshaciendo	 en	 su	 interior	 y
convirtiéndose	 en	 otra	 cosa,	 en	 un	 sentimiento	 que	 él	 no	 recordaba	 haber	 tenido
nunca.	No	era	desasosiego;	no	era	compasión;	no	era	tampoco	la	tristeza	que,	a	veces,
después	de	alguna	borrachera,	había	sentido	en	su	época	de	marinero.	En	realidad,	no
sabía	lo	que	era.	Solo	que	se	trataba	de	un	sentimiento	desagradable.

«Trata	 de	 dormir	 un	 poco,	 Martín.	 Si	 te	 duermes,	 el	 tiempo	 pasará	 con	 más
rapidez»,	le	dijo	la	dueña	del	Café	Arenal	desde	el	interior	de	su	cabeza.	Le	agradó	el
tono	dulce	de	aquellas	palabras,	y	sintió	de	pronto,	como	una	llamarada,	el	deseo	de
abandonar	Irurzun	y	volver	a	Bilbao.

«Descansaré	un	rato	y	luego	me	pondré	de	camino»,	pensó.	Un	instante	después,
ya	estaba	dormido.

Bastantes	horas	después,	a	primera	hora	de	la	tarde,	alguien	entró	en	su	habitación
haciendo	ruido	y	despertándole.	Al	abrir	los	ojos,	vio	a	Barrez	con	una	bandeja	en	la
mano.

—¿Le	gusta	la	trucha?	—le	dijo	muy	serio.	Saldías	asintió	con	la	cabeza—.	No	sé
cómo	 estará.	 Como	 sabe,	 la	 cocina	 del	 campamento	 ha	 quedado	 bastante
desorganizada	—añadió	a	continuación,	dejando	 la	bandeja	sobre	 la	silla.	Se	movía
con	brusquedad	y,	contra	su	costumbre,	iba	bastante	desaliñado.

—Le	agradezco	la	molestia	—le	respondió	Saldías.	Vio	queden	la	bandeja	había
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una	carta.
—Es	 de	 Aramburu.	 Me	 ha	 pedido	 que	 se	 la	 entregue	 —dijo	 Barrez.

Inmediatamente,	se	dirigió	a	la	puerta	y	desapareció	de	la	vista.
A	Saldías	 le	 daba	miedo	 leer	 lo	 que	 su	 antiguo	 compañero	 le	 había	 escrito.	En

realidad,	 le	 daba	miedo	 todo:	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 aquel	 hombre	 cuya
mano,	 la	 misma	 mano	 que	 había	 movido	 la	 plumilla	 sobre	 el	 papel	 blanco	 de	 la
bandeja,	estaba	a	punto	de	caer	inerme	y	manchada	de	sangre.	Comprendió,	por	aquel
miedo,	 lo	 que	 había	 debajo	 de	 su	 deseo	 de	 escapar	 de	 Irurzun.	 No	 quería	 oír	 la
descarga	fatal,	no	quería	ser	testigo	del	fusilamiento.

Terminó	de	comer	y	se	lavó	las	manos	en	el	barreño.	Luego	cogió	la	carta	y	fue	a
leerla	junto	a	la	ventana.

«Señor:	Escribo	estas	letras	a	pocas	horas	de	mi	muerte	y	a	modo	de	aclaración»,
leyó.	La	frialdad	del	tono	le	produjo	un	estremecimiento.

«Quiero	 hacerle	 saber	 que,	 como	 usted	 bien	 sospecha,	 yo	 soy	 el	 progresista
liberal	 infiltrado	 en	 sus	 filas.	 A	 veces,	 moviendo	 los	 hilos	 desde	 la	 oscuridad	 y
aprovechando	 las	 ventajas	 de	 mi	 puesto	 de	 cocinero,	 me	 he	 valido	 de	 otros:	 del
ingenuo	sargento	Carrasco	la	noche	que	usted	llegó	a	Irurzun	y	algunas	otras	veces;
del	pendenciero	Lacost	el	día	de	San	Fausto,	convenciéndole	de	que	le	asustara	con
un	par	de	disparos;	del	desgraciado	Bordelais	el	día	que,	con	la	excusa	del	banquete,
introduje	a	Margarita	de	Mendoza	en	el	campamento.	En	cuanto	a	 lo	sucedido	ayer
mismo	en	Etxarri	Aranatz,	fui	yo	el	autor	del	disparo.	No	me	importó	su	cercanía.	La
oscuridad	me	ayudaba,	y	eso	bastó.

Así	pues,	no	tengo	cómplices	en	el	campamento,	y	se	equivoca	el	teniente	Merino
con	su	vigilancia	sobre	el	sargento	Carrasco	o	sobre	otros.

Desearía	haber	tenido	la	suerte	que	usted	siempre	parece	tener.	Sigue	vivo	gracias
a	que	el	azar	quiso	que	nos	encontráramos	y	usted	me	reconociera.	A	mí,	en	cambio,
el	mismo	maldito	azar	me	ha	dado	el	número	dieciséis,	el	de	la	muerte.»

Martín	 Saldías	 guardó	 la	 carta	 entre	 las	 páginas	 del	 libro	 que	 le	 había	 dejado
Barrez	y	salió	a	la	calle	Platería.	Profundamente	afectado	por	la	inesperada	frialdad
de	su	antiguo	compañero	de	estudios	y	por	el	desprecio	que	aquella	frialdad	daba	a
entender,	caminó	sin	rumbo	hacia	las	afueras	de	Irurzun	hasta	que,	al	llegar	a	un	alto,
se	encontró	de	frente	con	un	muro	blanco.

«He	venido	a	dar	 al	 cementerio»,	pensó	al	 reparar	 en	 la	puerta	 situada	hacia	 la
mitad	del	muro,	coronada	por	una	cruz.

No	había	allí	muchas	tumbas	nuevas,	debido	a	que	—como	recordó	Saldías	nada
más	entrar	en	el	recinto—	la	mayoría	de	los	voluntarios	muertos	en	batalla	iba	a	parar
a	 las	 fosas	 comunes;	 pero	 una	 de	 ellas	 parecía	 muy	 reciente	 y	 estaba	 cubierta	 de
flores	silvestres.

Saldías	se	acercó	a	la	tumba	caminando	con	lentitud.	Era	la	del	joven	Bordelais.
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Sobre	ella	no	solo	había	flores;	también	reposaba	allí	uno	de	los	floretes	de	Lacost,	el
mismo	que,	posiblemente,	había	dado	muerte	al	conde	de	Gran	Vía.

Al	otro	extremo	del	cementerio,	un	hombre	con	aspecto	de	campesino	se	quitó	la
camisa	y	comenzó	a	cavar.	¿Sería	aquella	la	tumba	de	Aramburu?	Saldías	arrancó	la
idea	de	su	cabeza	y	se	apresuró	a	salir	de	allí.	Algo	después,	caminando	colina	abajo,
repasó	 los	 lugares	a	 los	que	podía	acudir	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Pero	no	dio	con
ninguno	que	 le	gustara.	No	quería	volver	a	 la	casa	de	 la	calle	Platería.	Tampoco	al
comedor	de	oficiales.	Tampoco	a	la	plazoleta.	No,	no	quería	estar	en	ningún	sitio	de
Irurzun.	En	realidad,	lo	único	que	quería	era	marcharse.

Cuando	acabó	de	bajar	la	colina,	Saldías	se	dirigió	al	cuartel	general.
—¿Qué	desea,	paisano?	—le	dijo	el	teniente	Merino	al	verle	entrar	por	la	cancela

del	jardín.	Como	el	primer	día,	el	palacio	parecía	vacío.
—Deseo	 volver	 a	 Bilbao.	 Con	 Aramburu	 en	 el	 calabozo,	 ya	 no	 hago	 ninguna

falta.
El	teniente	Merino	asintió	sonriendo.	Parecía	muy	contento.	La	flor	de	lis	blanca

volvía	a	lucir	en	su	boina.
—Qué	mala	suerte	ha	 tenido	el	 traidor,	¿verdad?	—dijo	 luego,	dando	un	 tonillo

irónico	 a	 sus	 palabras—.	 Resulta	 que	 no	 podíamos	 conseguir	 pruebas	 contra	 él,	 y
ahora,	mira	por	dónde,	llega	un	numerito	y	nos	hace	el	trabajo.	De	verdad,	nunca	se
me	olvidará	ese	numerito.	¿Y	usted?	¿Se	acuerda	de	cuál	ha	sido?

—El	dieciséis	—respondió	Saldías	lacónico.	Acababa	de	comprender	el	origen	de
la	 mala	 suerte	 de	 Aramburu.	 El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 había	 gritado	 «¡el
dieciséis!»	sin	hacer	caso	del	número	que	el	niño	había	sacado	del	cesto.

—Así	es,	el	dieciséis.	Y	no	el	diecinueve,	por	ejemplo.
—Nos	ha	 contado	usted	muy	bien,	mi	 teniente	—dijo	Saldías	mirando	hacia	 el

fondo	del	 jardín—.	¿Dónde	está	el	caballo	del	general?	—preguntó	a	continuación.
Quería	cambiar	de	tema.

—No	se	meta	en	lo	que	no	le	importa,	paisano	—le	respondió	el	teniente	Merino
volviendo	a	su	tono	chulesco.	Saldías	pensó	que,	aquella	vez,	la	impresión	de	vacío
que	daba	 la	 casa	 tenía	base.	Los	mandos	 carlistas	 no	debían	de	 estar	 en	 el	 pueblo,
sino	en	algún	otro	campamento,	preparando	una	nueva	acción.	Para	ellos,	Irurzun	era
una	página	ya	vista,	una	historia	del	pasado.

—Bien,	mi	teniente.	Déme	su	permiso	para	volver	a	Bilbao.
—¿Cuándo	quiere	marcharse?
—Ahora	mismo.
—¿Cómo?	¿No	piensa	presenciar	 la	 ejecución?	¿Con	 todo	 lo	que	nos	ha	hecho

pasar	ese	judas?
El	 teniente	 Merino	 le	 miraba	 con	 desconfianza,	 como	 si	 también	 él	 fuera	 un

sospechoso.
—Debo	llegar	a	Bilbao	cuanto	antes.	Mi	ausencia	no	habrá	pasado	inadvertida,	y

no	quiero	arriesgarme	en	vano.
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—¡No	 me	 diga	 que	 no	 puede	 esperar	 hasta	 el	 amanecer,	 paisano!	 —chilló	 el
teniente—.	No	se	hable	más.	Quiero	verle	en	la	ejecución.	Luego	haga	usted	lo	que	le
plazca.

—Como	usted	mande	—dijo	Saldías.
El	 teniente	Merino	 se	 alejó	 hacia	 el	 zaguán	 del	 palacio.	 Pero,	 antes	 de	 abrir	 el

portón,	se	volvió	y	dijo	sonriente:
—¿Sabía	que	el	sargento	Carrasco	ha	desertado?
—No,	no	lo	sabía.
—¡Menudo	soldado	se	llevan	los	peseteros!	—suspiró	burlón	el	teniente	Merino.

Luego	entró	en	la	casa.
Tras	 la	 conversación,	 caminando	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Platería,	 Saldías

identificó	por	 fin	 el	 sentimiento	que	 le	 embargaba	desde	 el	momento	 en	que	había
sido	testigo	de	la	detención	de	Aramburu.	Era	un	sentimiento	de	ahogo,	similar	al	del
prisionero	 que,	 encerrado	 en	 una	 celda	 estrecha,	 no	 ve	 una	 salida	 ni	 siquiera	 en	 el
horizonte,	 tantas	 veces	 consolador,	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 aquel
sentimiento	no	era	completamente	suyo;	que,	en	realidad,	se	correspondía	mejor	con
la	situación	de	su	antiguo	compañero	de	estudios…

—¡Novato!	Venez	avec	moi!
La	llamada	de	Lacost	interrumpió	su	reflexión.	Sucio,	con	una	botella	de	vino	en

la	mano,	le	hacía	gestos	para	que	se	acercara.
—¡Bebe,	novato!
Saldías	se	sentó	junto	a	él	y	aceptó	la	botella	que	le	tendía.	Fue	el	comienzo	de

una	conversación	en	la	que	Lacost,	hablando	las	más	de	las	veces	en	francés,	trató	de
explicar	lo	ocurrido	con	su	amigo	Bordelais.	La	falta	había	sido	suya,	por	empeñarse
en	el	traslado	del	conde	de	Gran	Vía	a	la	casa	de	la	calle	Platería,	aunque	en	realidad
la	verdadera	culpa	 la	 tenían	 los	demonios	que	 llevaba	dentro,	que	no	 le	dejaban	en
paz	y	le	empujaban	a	la	acción,	cualquiera	que	fuere.

—No	 sufra,	 Lacost.	 ¡Son	 cosas	 de	 la	 vida!	—le	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 Saldías,
tratando	de	consolarle.

—Pas	du	tout,	mon	ami.	Son	cosas	de	la	muerte.	Solo	de	la	muerte.
Estuvieron	conversando	y	bebiendo	hasta	que	llegó	la	noche.	Entonces,	comieron

pan	con	queso	y	se	retiraron	a	dormir;	más	tranquilos	que	antes,	más	ligeros.
—¡Duerme	bien,	novato!	—le	dijo	Lacost	a	Saldías	deteniéndose	en	el	pasillo	y

dándole	unas	palmadas	en	el	brazo.	Los	dos	estaban	un	poco	mareados	por	el	vino—.
¡Hoy	no	voy	a	hacer	disparo	como	en	San	Fausto!

—Olvídese	de	eso,	Lacost.	La	herida	no	fue	nada.
—¡Pero	 yo	 no	 comprendo!	 —gritó	 de	 pronto	 Lacost—.	 ¡Yo	 disparo

bienísimamente!	¡Es	muy	raro	si	yo	apunto	la	hierba	luego	herir	en	pie!
—Y	así	ocurrió.	La	primera	vez	la	bala	se	fue	al	suelo.	Fue	la	segunda	bala	la	que

me	hirió.
Lacost	se	le	quedó	mirando	fijamente.	Tenía	los	ojos	enrojecidos;	de	haber	bebido
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y	de	haber	llorado.
—Mais,	non!	¡Yo	únicamente	un	disparo!	¡Únicamente	uno!
Algo	 después,	 tumbado	 ya	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 habitación	 iluminada	 por	 un

candil,	Saldías	cogió	el	libro	de	poesías	y	sacó	la	carta	que	había	guardado	allí.
«A	 veces»,	 decía	 Aramburu,	 «moviendo	 los	 hilos	 desde	 la	 oscuridad	 y

aprovechando	 las	 ventajas	 de	 mi	 puesto	 de	 cocinero,	 me	 he	 valido	 de	 otros:	 del
ingenuo	sargento	Carrasco	la	noche	que	usted	llegó	a	Irurzun	y	algunas	otras	veces;
del	pendenciero	Lacost	el	día	de	San	Fausto,	convenciéndole	de	que	le	asustara	con
un	par	de	disparos…».

Saldías	 dudaba.	 Por	 una	 parte,	 la	 confesión	 de	 Lacost	 le	 había	 devuelto	 su
personalidad	 anterior,	 la	 de	Sara,	 obligándole	 a	 seguir	 pensando	 y	 a	 tirar	 de	 aquel
hilo;	 pero,	 por	 otra,	 tras	 su	 roce	 con	 la	 realidad,	 tras	 haber	 visto	 de	 cerca	 a	 los
hombres	 que	 había	 admirado	 mientras	 vivía	 en	 Bilbao,	 lo	 que	 más	 deseaba	 era
escapar	 de	 allí	 y	 librarse	 del	 ahogo,	 olvidar	 lo	 que	 había	 pasado	y	 reunirse	 con	 su
círculo	del	Café	Arenal.	Esa	zozobra	le	llevaba	de	la	carta	a	los	poemas	del	libro,	y	de
los	poemas	a	la	carta.

El	tiempo	va	y	viene	y	vuelve
a	través	de	días,	meses,	años
y	yo	¡desgraciado!	no	sé	qué	decir,
pues	siempre	tengo	el	mismo	deseo.
Siempre	es	el	mismo	y	no	cambia,
pues	a	una	quiero	y	he	querido
de	la	que	nunca	tuve	gozo.
Mientras	ella	no	pierde	la	sonrisa,
a	mí	me	llegan	penas	y	daños…

—¿Le	 ha	 gustado	 el	 libro?	 —dijo	 una	 voz	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.
Saldías	 se	 despertó	 y	miró	 al	 hombre	 que	 en	 esos	momentos	 estaba	 cambiando	 el
candil	de	la	habitación.	Era	Barrez.

—Me	he	quedado	dormido	—dijo	Saldías	incorporándose.	Al	hacerlo,	la	carta	y
el	libro	se	cayeron	al	suelo.

—Pues,	alégrese.	Yo	no	he	podido	descansar.
Barrez	recogió	el	libro	y	la	carta	y	los	dejó	sobre	la	cama.
—Respondiendo	a	la	pregunta	que	me	ha	hecho	al	entrar,	lo	que	me	ha	gustado	es

la	carta	—dijo	Saldías—.	Me	parece	admirable	que	un	hombre	que	está	a	las	puertas
de	la	muerte	tenga	ánimo	para	seguir	luchando.

—Siga,	por	favor.	Esta	es	una	noche	muy	triste	y	me	conviene	hablar	con	alguien
—dijo	 Barrez	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 igual	 que	 cuando	 había	 estado
cuidándole.	Su	acento	francés	había	desaparecido.

—Esta	carta	es	una	mentira	—siguió	Saldías,	bajando	 la	voz	hasta	acompasarla
con	el	silencio	de	la	noche—.	Está	escrita	para	salvarle	a	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Barrez	 cogió	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 despacio,	 línea	 por	 línea.	 Serio,	 concentrado,
parecía	un	maestro	en	el	trance	de	corregir	un	examen.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?	¿Porque	no	me	nombra?	Ahora	que	la	repaso,	me	parece
que	 tenía	 que	 haberlo	 hecho.	Hablar	 de	 la	 fatalidad	 y	 de	 la	mala	 suerte	 sin	 citar	 a
Barrez	y	sus	misteriosas	estrellas	parece	raro.

—Usted	no	es	francés,	¿verdad?
—No,	 no	 lo	 soy.	Y,	 por	 si	 le	 sirve	 de	 algo,	 tampoco	 creo	 en	 el	mensaje	 de	 las

estrellas	 y	 todas	 esas	 paparruchas.	Ambas	 cosas	 forman	 parte	 de	mi	 disfraz.	 Pero,
respóndame,	por	favor,	¿cómo	lo	ha	sabido?

Saldías	fijó	la	mirada	en	la	llama	del	candil.
—Estaba	seguro	de	que	detrás	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	estos	días	había	más	de

un	hombre	—dijo	luego—.	Aramburu	puede	ser	muy	inteligente,	pero	tampoco	puede
hacer	ocho	cosas	a	la	vez.	De	todos	modos,	no	he	pensado	en	usted	hasta	que	Lacost
me	ha	contado	lo	de	su	disparo.	Lo	de	su	único	disparo,	quiero	decir.

—Tiene	razón.	Yo	fui	el	autor	del	segundo.	Lo	preparamos	muy	bien,	pero	usted
es	una	persona	con	suerte.	Lo	contrario	de	lo	que	le	ocurre	al	pobre	Aramburu.

Ambos	 hablaban	 como	 si	 las	 cosas	 que	 estaban	 tratando	 nada	 tuvieran	 que	 ver
con	ellos.

—En	lo	de	la	suerte	se	equivoca,	Barrez	—le	corrigió	Saldías—.	Aramburu	tiene
la	misma	suerte	que	yo	y	que	todos.	Pero	el	teniente	Merino	le	odia,	y	ha	cantado	su
número,	no	el	verdadero.	Así	es	como	han	ocurrido	las	cosas.

Por	un	momento,	Barrez	pareció	quedarse	 sin	 respiración.	Tampoco	él	 se	había
dado	cuenta	de	lo	ocurrido	aquella	mañana	en	la	plazoleta.

—¡El	 teniente	 Merino	 es	 una	 rata	 podrida!	 —exclamó	 Barrez	 con	 repentina
violencia—.	 No	 se	 trata	 de	 que	 odie	 a	 Aramburu.	 Se	 trata	 de	 que	 Aramburu	 le
manejaba	como	a	un	pelele,	sacándole	información	a	cambio	de	platos	bien	guisados
y	mejor	regados.	Lo	que	quiere	es	eliminar	a	un	testigo	de	su	incompetencia.

—Merino	 dice	 que	 Aramburu	 alargaba	 la	 oreja	 cada	 vez	 que	 él	 hablaba	 con
Zumalacárregui	—dijo	Saldías.

—Desgraciadamente,	 no	 hemos	 podido	 matar	 al	 general	 —confesó	 Barrez,
hablándole	 a	 Saldías	 como	 a	 un	 verdadero	 compañero.	 Luego	 volvió	 a	 referirse	 al
teniente	Merino—.	Esa	rata	es	muy	fácil	de	comprar.	El	día	que	Lacost	mató	al	conde
de	Gran	Vía,	hice	el	paripé	de	hombre	protector	de	las	damas	y	le	ofrecí	diez	duros	de
plata	a	cambio	de	su	silencio.	Aceptó	sin	rechistar.	¿Sabe?	Él	está	aquí	para	medrar.
Cuando	acabe	la	guerra	aireará	sus	galones	para	conseguir	algún	trato	de	favor	o	para
casarse	con	la	heredera	de	alguna	rica	familia	carlista.

Durante	un	rato,	los	dos	permanecieron	mudos.	A	lo	lejos,	las	ranas	comenzaron	a
croar.	La	ventana	de	la	habitación	viraba	hacia	el	gris.

—Bien,	 ¿qué	 hacemos?	 Ya	 está	 amaneciendo	—dijo	 Saldías.	 La	 pregunta	 era
realmente	tal.	No	sabía	qué	podían	hacer.

—Le	 expondré	 mi	 punto	 de	 vista	 —dijo	 Barrez	 levantándose	 de	 la	 cama	 y
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paseando	 por	 la	 habitación—.	 He	 intentado	 matarle	 y	 soy	 además	 uno	 de	 los
responsables	de	 la	desgraciada	muerte	de	Bordelais.	Pero,	por	otra	parte,	no	me	he
portado	del	todo	mal	con	usted.	¿Recuerda	cuando	estuvo	herido?	¿Recuerda	lo	mal
que	 se	 encontró	 los	 primeros	 días?	 Pues	 se	 encontraba	 mal	 porque	 yo	 le	 estaba
envenenando.	Pero	no	fui	capaz	de	llevar	adelante	mi	propósito.	Matar	poco	a	poco	a
un	hombre	que	no	puede	defenderse	me	resulta	repugnante.

—Le	creo.	También	podía	haberme	matado	esta	noche	mientras	estaba	dormido,	y
no	lo	ha	hecho	—razonó	Saldías.	Estaba	admirado	de	lo	diferentes	que	eran	el	Barrez
real	y	el	Barrez	que	había	conocido	hasta	entonces.	Aquel	hombre	era	noble	y	limpio.
Además,	tenía	temple.

—En	cuanto	a	su	caso	—siguió	Barrez	pasando	por	alto	el	comentario—,	yo	 le
hago	responsable	de	lo	ocurrido	con	Aramburu.	De	no	haber	sido	por	usted,	él	estaría
aquí	conmigo.	Así	que,	a	mi	modo	de	ver,	solo	podemos	hacer	dos	cosas:	o	luchar	en
esta	 misma	 habitación	 hasta	 que	 uno	 acabe	 con	 el	 otro,	 o	 sellar	 un	 pacto	 y
marcharnos	de	Irurzun.

—Por	diferentes	caminos,	supongo.
—Desde	luego.
De	 la	 calle	 Platería	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 que	 ya	 se

habían	 levantado.	 De	 allí	 a	 poco,	 la	 plazoleta	 estaría	 llena	 de	 gente	 y	 un	 pelotón
dispararía	contra	Aramburu.	«Espero	que	te	comportes	con	inteligencia	y	sentido,	sin
dejarte	 arrastrar	 por	 fidelidades	 que	 solo	 lucen	 bien	 en	 la	 solapa	 de	 los	 tontos»,
escuchó	entonces.	La	dueña	del	Café	Arenal	le	hablaba	desde	su	conciencia.	«¿Qué
tienes	 que	 ver	 tú	 con	 el	 general	 Zumalacárregui?	 ¿Qué	 tienes	 que	 ver	 con	 sujetos
como	el	teniente	Merino?	¿Y	con	los	fanáticos?	Por	favor,	Saldías,	vuelve	a	tu	casa	y
procura	ser	un	hombre	de	bien.»

—De	acuerdo,	Barrez.	Nos	marcharemos	de	Irurzun.
—Quédese	con	el	libro.	Y	buena	suerte	—le	dijo	Barrez,	tendiéndole	la	mano.	Sin

más	ceremonias,	salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	la	calle.
El	rumor	de	voces	que	llegaba	de	la	calle	iba	aumentando.	Saldías	se	levantó	de	la

cama	y	comenzó	a	vestirse.	Sí,	 tendría	que	pasar	aquella	última	prueba,	tendría	que
ver	morir	a	Aramburu.	Luego	volvería	a	Bilbao	y	comenzaría	una	nueva	vida.
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Lo	que	pensó	la	dueña	del	Café	Arenal

Cuando	Martín	Saldías	me	comunicó	que	iba	a	marcharse	hacia	Pamplona,	yo	me
enfurecí	 con	 él,	 porque	 de	 aquella	 conversación,	 bastante	 íntima,	 yo	 esperaba	 otra
cosa.	Lo	traté	de	botarate	y	de	carlistón,	y	razoné	todo	lo	que	pude	en	contra	de	los
que	en	nombre	de	Dios	o	de	 lo	que	sea	se	ponen	a	pegar	 tiros,	perdiendo	 la	vida	y
haciéndosela	perder	a	otros.	Naturalmente,	 él	no	me	hizo	caso,	y	desapareció	de	 la
ciudad	dejándome	muy	preocupada.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 el	 viaje	 le	 ha	 sentado	 bien.	Ha	 vuelto	más
sensato,	más	amable,	más	abierto,	 sin	esa	brusquedad	de	hombre	de	mar	que	antes
tenía.	Por	lo	poco	que	me	ha	contado,	la	vida	militar	no	le	ha	gustado	nada.

Esta	mañana,	como	seguía	sin	abrir	la	boca,	me	he	ido	donde	él	y	le	he	dicho	que
no	le	veo	de	militar,	como	tampoco	le	veo	ya,	a	su	edad,	de	marinero,	y	que	debería
casarse	 y	 asentar	 la	 cabeza.	 Él	 me	 ha	 dicho	 entonces:	 «Pero	 ¿quién	 va	 a	 querer
casarse	 conmigo?».	 Yo	 le	 he	 respondido:	 «¿Que	 quién?	 Pues	 yo	 misma,	 ¿qué	 te
parece?».	Él	ha	dicho:	«Me	parece	bien».	Luego	ha	añadido	algo	que	no	he	entendido
del	 todo,	 algo	 acerca	de	no	 sé	qué	poemas	 sentimentales	 y	 falsos	que	 él	 no	piensa
leerme	nunca.	Yo	 le	 he	dicho	 entonces	que	me	basta	 con	que	 sea	un	buen	marido,
trabajador	y	alegre,	y	así	ha	quedado	la	cosa.
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BERNARDO	ATXAGA.	Asteasu,	Gipuzkoa,	1951;	 es	pseudónimo	de	 Joseba	 Irazu
Garmendia.	 Licenciado	 en	 Ciencias	 Económicas	 por	 la	 Universidad	 de	 Bilbao,
desempeñó	 oficios	 variopintos	 (maestro	 de	 euskera,	 guionista	 de	 radio,	 librero,
economista…)	hasta	que,	definitivamente,	a	comienzos	de	la	década	de	los	ochenta,
consagró	su	que	hacer	exclusivamente	a	la	literatura.

Desde	 sus	 comienzos	 se	 reveló	 como	 constante	 y	 meticuloso	 trabajador	 (en	 1972
publicó	sus	primeros	poemas	en	euskera	en	una	pequeña	antología;	en	1976	vio	la	luz
su	 primera	 novela	 De	 la	 cuidad;	 en	 1978	 contempló	 la	 edición	 de	 su	 poemario
Etiopía…).	Su	manejo	exquisito	mundo	interior,	convirtieron	a	Bernardo	Atxaga	en
excelente	e	insoslayable	referencia	de	la	expresividad	y	la	solidez	del	euskera	como
lengua	culta.

Pero,	más	aún,	en	afinada	opinión	de	Valeria	Clompi,	Atxaga	construye	siempre	su
literatura	en	paralelo	exacto	al	idioma	que	la	expresa	en	cada	ocasión.	Y,	en	efecto,	la
brillantez	 de	 su	 tarea	 ha	 sido	 justamente	 reconocida	 desde	 1989:	 la	 edición	 de
Obabakoak	 (ya	presentado	en	1988)	cosechó	el	 fervor	entusiasta	de	 todo	el	mundo
hispánico.	 La	 concesión	 del	 Premio	 Euskadi,	 del	 Premio	 de	 la	 Crítica,	 del	 Prix
Millepages	 y	 su	 traducción	 a	 más	 de	 veinte	 idiomas	 han	 reportado	 al	 autor	 un
merecido	 respeto,	 revalidado	 hasta	 la	 fecha	 sin	 excepción	 en	 cada	 una	 de	 sus
entregas.	 La	 celebrada	 recopilación	 poética	 Poemas	 &	 Híbridos	 (1993),	 Dos
Hermanos	(1995)	o	Esos	Cielos	(1996)	son	inmejorables	ejemplos.

«El	 mundo	 está	 en	 todas	 partes»,	 sentencia	 en	 una	 de	 sus	 escritos.	 Su	 obra,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	72



pulveriza	el	 tópico	mostrenco	del	escritor	obligado	por	un	compromiso,	supone	una
defensa	 a	 ultranza	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 literatura	 y	 de	 su	 valor	 específico	 como
vehículo	de	humanidad	por	encima	de	cualquier	otra	consideración,	sea	cual	sea.	La
pluma	de	Atxaga	articula	realmente	un	metalenguaje	universal	sobre	coordenadas	de
una	sugestiva	sutilísima	urdimbre.	Las	dualidades	formales	que	ocultan	un	edéntico
destino	 resultan	 emblemáticas,	 con	 reiterada	 serenidad	 se	 nos	 enfrenta	 a	 la	 tenaz
incertidumbre	 por	 un	 presente	 —no	 digamos	 ya	 por	 un	 futuro—	 inocente	 en	 su
esencia,	 abocado	 a	 ser	 destruido,	 a	 un	 exterior	 incomprensible	 en	 relación	 a	 la
irrebatible	 hermosura	 de	 la	 vida.	 En	 fin,	 la	 soberbia	 transparencia	 de	 su	 estilo,	 la
emocionante	 sencillez	 de	 sus	 argumentos	 y	 la	 elocuente	 consideración	 de	 sus
imágenes	 configuran	 a	 Bernardo	 Atxaga	 como	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 mayor
hondura	y	originalidad	en	el	panorama	literario	hispánico	de	este	final	de	milenio.

www.lectulandia.com	-	Página	73


	Un espía llamado Sara
	Nota preliminar
	Capítulo I
	Lo que pensó el teniente Valdivielso

	Capítulo II
	Lo que pensó Aramburu

	Capítulo III
	Lo que pensó el águila

	Capítulo IV
	Lo que pensó el teniente Merino

	Capítulo V
	Lo que pensó el sargento Carrasco

	Capítulo VI
	Lo que después de morir pensó el teniente Valdivielso

	Capítulo VII
	Lo que pensó la dueña del Café Arenal

	Autor

